148. 第一百四十八章 585 公里

舱里那块小屏幕跳出一组数。轨道高度约五百八十五公里，倾角五十一点六度，绕地球一圈约九十六分钟。

艾萨克曼把这两个数念给另外三个人听。念完他补了一句："比站高。"

"高多少。"森布罗斯基问。

"一百七七十公里的样子。"艾萨克曼说，"站是四百零八。"

普罗克特把屏幕上的轨道图画了一遍，画在随身的本子上，画完抬头看了一眼真实的地平线，说："这条线比修哈勃那几次还高。"

阿塞诺把本子拿过来，在轨道线旁边写了"1999 后最高"六个字。写完后她想了想，又添了半句："也是载人飞第五高。"

"第五高也够看了。"森布罗斯基说。

"够看。"艾萨克曼把屏幕关掉，"问题是高上去了，别只顾看，活儿还得干。"

那一圈九十六分钟，他们每转一圈，地球就从窗下换一张脸。白天那半圈亮得晃眼，夜里那半圈黑得连星都清楚。阿塞诺把脸贴在窗上，看了整整一圈，下来时额头上印了一道窗框的印子。

"你这印子得半小时消。"普罗克特说。

"消就消。"阿塞诺摸了一下额头，"值。"

九十六分钟一圈，意味着一天里他们能看见十几次日出。森布罗斯基专门数过，数到第九次就数乱了，因为每次天亮和天黑接得太快，快得人分不清自己是刚睡还是没睡。

"在底下一天看两次，"他对艾萨克曼说，"上来一天看十几次，眼睛有点忙。"

"忙就忙点。"艾萨克曼说，"总比在底下忙合同强。"

普罗克特把本子上的轨道图又描了一遍，描完在旁边写："无避碰告警"。她写完把笔帽盖上，笔帽扣上时发出一声轻响，在安静的舱里格外清楚。

"你那笔声比报警还响。"森布罗斯基说。

"笔声不收费。"普罗克特把本子合上，"报警一次，地上那一头得忙半天。"

高，也意味着冷。舱外那层壳在阳照面晒得烫，在阴影面冻得冰，舱里的温控一直在调，调得人觉不出，只偶尔听见通风口换了一声轻微的嗡。阿塞诺说那种嗡像是家里的冰箱，森布罗斯基说不像，家里的冰箱没这么守规矩。

二

同一时刻，天上不止他们这一艘。调度屏上排着三艘"龙"。一艘是执行第二次载人轮换的奋进号，正靠着站；一艘是他们这趟的韧性号；还有一艘是去空间站送货的货运舱，不载人，只带箱子。

地面的人把三艘的位置标在同一张图上，图挂在控制室墙上，谁路过都看一眼。一个管调度的拿红笔在韧性号那一点上画了个圈，说："高的这艘，离另外两艘远着呢。"

"远好。"旁边的人说，"远了不用躲。"

"躲也不用躲，它那高度本来就没东西。"管调度的把笔插回笔筒，"碎片少，避碰也少，这才是选它上去的原因。"

"还有原因。"另一个人说。

"还有，就是人自己。"管调度的没再解释，把图翻过去，"那点等他们自己说。"

货运舱那艘那天在往下卸东西，卸的是站上要的备件和食品。奋进号上那支乘组正轮着睡，睡的人把眼罩拉下来，没听见地上的调度在说谁。

三

选这么高，一半是为了干净，另一半是为了人。四个人这趟真正的载荷，是四个人自己的身体。

舱里摆着一台便携超声，机器不大，屏幕比一本杂志大一点。阿塞诺把探头按在森布罗斯基的小腿上，探头凉，他缩了一下。

"别缩。"阿塞诺说，"缩了图像就花。"

"凉。"森布罗斯基说。

"凉也得照。"她盯着屏幕，把图像存进存储卡，"这一张要传回去，给贝勒那边的研究员看。"

这趟的身体数据，是跟贝勒医学院的转化研究机构和威尔康奈尔医学院一起做的。项目列了一串：体液转移、心电图、血氧、心率、超声、微生物采样。每一项都对应一根管子或一张贴片。

"抽完这一管，今天够了。"阿塞诺把针头拔出来，按住棉签，"明天再来。"

"明天还抽？"森布罗斯基看着自己胳膊上的小点。

"你身上能采的都得采。"阿塞诺把采血管插回架子，"下去之后，这两家要比对你上去前的数据，看你的身子在天上怎么变。"

普罗克特在自己手腕上贴了一片测心率的贴片，贴完举起手腕给艾萨克曼看："指挥官，我跳得匀不匀？"

"匀。"艾萨克曼扫了一眼，"比发射那天匀。"

"发射那天我跳得快。"普罗克特说，"那是该快。"

微生物采样那一项，是用一根棉签在舱内壁抹一下，抹完封进小管。森布罗斯基负责抹，他抹到第三下，棉签头蹭到了自己的袖口。

"作废。"阿塞诺说，"重抹。"

"碰一下袖口就作废？"森布罗斯基把废的那根丢进回收袋。

"碰了就不是舱里的菌了。"阿塞诺递过去新的一根，"你身上那点，留着回去比。"

地面那边，贝勒和威尔康奈尔的研究员轮班盯着传回去的数据。有一次通话，一个研究员的声音从耳机里出来，问的是阿塞诺昨天那张超声图里一处不太清楚的位置。

"那处是角度问题。"阿塞诺对着麦克风说，"探头贴歪了半寸，今天重照。"

"重照完传。"对方说。

"传。"阿塞诺把麦克风挂回去，"你们那边也别熬太晚。"

"你们在那头熬，我们在这头看。"研究员笑了一下，信号断之前补了半句，"数据比我们想的稳。"

心电图那一项，是每个人轮流躺平，胸口贴满小圆片，机器走一遍。森布罗斯基躺上去时，圆片有一片没粘牢，掉在肚子上，他捡起来，自己重新按上去。

"你那是给自己贴。"艾萨克曼在旁边说。

"贴歪了你们谁也看不出。"森布罗斯基把那片按实，"反正都是我的心跳。"

"你的心跳归你。"艾萨克曼说，"数据归他们。"

体液转移那一项没法直接看，是靠前后对比体重和面部照片。普罗克特第一天拍了一张，第三天拍了一张，两张并排贴在舱壁，她自己比了比，说："脸圆了一点。"

"天上都这样。"阿塞诺说，"水往头上跑，下去就回去。"

"下去我得称。"普罗克特把照片揭下来收好，"回去跟地面那张对。"

四

飞行的第二天，舱里响过一次警报。声音不大，是那种短促的两声，像谁在背后拍了你两下。

四个人同时抬头。艾萨克曼先去摸报警面板，面板上一行小字闪着，他看了一眼，没认出是哪个系统。

"汉克斯，你那边念一下。"他说。

森布罗斯基凑过去，念了那行字，念完皱眉："卫生间抽气。"

"卫生间的抽气也能报警？"普罗克特问。

"能。"森布罗斯基说，"它把味儿往外抽的那套，压力不对就喊。"

阿塞诺把安全带解开，飘到卫生间那头，隔着那道帘子听了一会儿，说："没味，就是系统在自己叫。"

地面那边也看见了报警，回话让他们先别动，等数据。等了约二十分钟，地面说查出来了，是抽气系统的一个阀卡了一下，不算大事，重启就好。

"重启。"艾萨克曼说。

森布罗斯基按了重启，面板上的小字灭了，警报声停。舱里安静下来，安静得能听见谁在咽口水。

"为这个叫一轮。"普罗克特说。

"叫一轮比真出事强。"阿塞诺飘回自己位置，把安全带扣上，"它肯叫，说明它还管事。"

五

三天里，舱里有一张轮值表。谁值前半段，谁值后半段，谁管饭，都写在表上。表贴在舱壁一块软板上，用一颗小磁铁压着。

管饭那项是森布罗斯基轮到的多。他把一袋冻干食品撕开，倒进热水袋，摇匀，分给另外三人。分到最后一份，他自己那袋没撕开，他看了一眼，说："我这份留给值下半段的。"

"下半段值的人是你。"普罗克特说。

"那我自己欠自己一顿。"森布罗斯基把那袋塞进网兜，"不碍事。"

谁在窗前面待得最久，不用问，是阿塞诺。她值完班不回位置，飘到窗边，把脸贴上去，看底下那张慢慢转的脸。有一次普罗克特从她身后过，拍了一下她的肩："诺瓦，你快把窗看出洞了。"

"看不够。"阿塞诺没回头。

"下去之后你得找个真窗补。"普罗克特说完飘走了。

三天里他们做实验，跟地面通话，还给那家医院拍募捐直播。直播用的那台相机架在舱壁一个卡座上，卡座是出发前临时粘的，粘得牢，没掉。阿塞诺对着相机举了举手腕上的蓝腕带，腕带在灯下反着一点光。

"底下的小朋友，"她说，"我们在五百八十五公里上面，替你们看了一眼。"

森布罗斯基在镜头外比了个手势，手势没进画，他自己知道就行。

那台相机连着一根缠了三道的绑带，绑带一头卡在舱壁的网眼里，另一头拴着相机底座。出发前有人担心它飘走，缠了三道才放心。拍完一段，阿塞诺把相机从卡座上取下来，塞进一个软布袋，布袋拉链拉到一半卡住了，她用指甲把拉链头拨正，拉上。

"这拉链比发射还难。"她说。

"拉链不收钱。"普罗克特在旁边接，这是她第二次说这句话，说完自己笑了一下。

直播那头的医院把画面接进会议室的大屏，屏底下摆着几排椅子，椅背上搭着小朋友的外套。一个小孩举着那只布狗，狗和天上那只是一模一样的款式，只是地上这只脏一点，耳朵磨出了毛。

六

轮值表翻到第三天，四个人都累了，累得不一样。艾萨克曼累在脑子，他总在算下一步；普罗克特累在手，她没事就摸操纵杆；阿塞诺累在眼睛，看窗看多了；森布罗斯基累在胃，那袋没吃的冻干最后还是吃了，吃下去有点顶。

"下去之前还有一天。"艾萨克曼把轮值表揭下来，翻到空白那面，"最后一天，我们把轨道降一降，给回来腾地方。"

"降到多少。"普罗克特问。

"三百六十五左右。"艾萨克曼说，"降了再入才稳。"

"稳就好。"森布罗斯基把那个空的食品袋揉成一团，塞进回收网，"我胃先稳了再说。"

阿塞诺又飘到窗边，这一回她没贴脸，只是把手掌平放在窗玻璃上，掌心对着外面那片黑。

"你们知道吗，"她说，"这船以前没这扇窗。"

"有窗。"普罗克特说。

"有小的。"阿塞诺说，"这么大的，没有。这一趟才装。"

他们有一扇窗，是这艘船以前从来没有过的。