198. 第一百九十八章 一年

2044年6月24日，火星拓荒平原，火星屋，火星日上午。

住下后第三百六十三个火星日。

---

从去年十二月到第二年六月，是半年。

这半年里没有大事。日子按季报走，观测按表走，长包按十日一条上行，一条不多，一条不少。

冷季里天干净。光学厚度从一点几一路落回零点几，屋外那一片地的温度链整夜不停，报的数一天一天往上挪。屋里的账三栏没有红过：氧按两人算，富余三成没动；电按晴日走，翼面进账在六成到六成六之间摆；水的账平在常态区间。屋外起过两回尘，都是局部的，起在沉积线南边，起了半天就落，没到屋这一侧。她两回都记了，记在预报那一栏底下，末行写的是：两次未越线。

二月里换了一枚滤芯，是尘暴里那一枚到期的。三月里吸附床的循环从一小时改回两小时——分压连着十个火星日压在零点四以下，她按数改了。四月里翼面进账掉过半成，查出来是驱动那一头一根线的接头松了半扣，他出舱紧上，进账回去了。五月里一号的窗面自己清了——不是它自己清的，是风替它清的，她把那十日的窗面影像一段一段比过，记了一行：窗面复净。

半年里地球上过了一次年。文昌那边放假的前一天，韩冬把那一段季报落完，末行写的是：本季，屋与人均在框。他没写别的——从住人那天起，这句话就成了他每一季的末行，一个字都不用改。

半年里屋外那一圈也稳。三十六格巡检按日子走，二号型三天一趟，走三道，清窗，回垫层边待命。一号每十日一帧，拍窗，拍垫层，拍那道沙脊——沙脊的位置没动过，形状也没怎么变，风一趟一趟从南边来，一趟一趟把沙往北推，推到屋这一侧推不动，就原样堆在那儿。

半年里每天都有小事。数一天一天往下记，记到六月二十四日那一格，格子里写的还是那几样：压、温、电、水。

---

六月二十四日，落火满一年。

「一年。」他说。

「一年。」她说。

两个人没有多说。这一天的活跟别的日子一样：他把屋外那一圈巡检走完，她把当天的观测表跑完。不一样的只有收工那三件——它们不在同一天，落在从二十四日到二十六日这三天里。

---

头一件，是验收单上那一行。

验收单第二页，上半是八项，每一项底下留一行数。最前头那一行从开单那天就空着——那一行留的是「一年期」。

他今天把它填上。

他把夹子摊开，铺在台面上，翻到那一页。纸上还是老样子，八项的名目是他去年写下的，笔迹硬，横平竖直。底下那一行空了一年，今天轮到它。

他一样一样往上填。填的还是数：

**一年期读数（落火满一年）。**

**一、氧：储备加电解，按两人算，富余三成未动。**

**二、电：储能满；翼面进账常线六成二；遮光一场最低十九，未破人线。**

**三、水：凝水回收常在常态区间；箱内液位落在中线上下。**

**四、温：人待区全年最低零下四度，在人的下限以上六度。**

**五、气：分压全年峰值零点七六，在上限以下零点零四。**

**六、压：舱压与通道压差全年未破；气密压降在判据以内。**

**七、门与缝：四道压痕全整；窗环缝全年每次手背，凉，静，不漏。**

**八、结构：壳与垫层无处置项；通道北面第九处存疑，次年同期再核；壳西第一处判为色差。**

八行数填完，底下是结论那一栏。

他没有在结论那一栏里写「好」，也没有写「稳」。铅笔搁在那一行上，他停了一下，写下去的是：

**结论：本行只记数，不结数。三年期满再结。**

「不结。」她说。

「不结。」他说，「一年是一个数，不是一个结论。三个数摆一起，那才有结论。」

「记下了。」她说，「第一年这一行，是数，不是话。」

---

第二件，是她的账。

她的账本收在最下一格，跟那枚表土样摆在一起。

账本是从落火第三天起记的。头一页写的是弃窗那一回：全带宽改成低带宽快采，数据质量掉三成，换回四十一分钟。那一笔底下写着一句：弃的三成，要有人替我记。

记的人在对面席上。

后来这一笔挪到火星。进屋那天她补回第一档；落火后第三日补第二档；观测季开张那天补回第三档。三档补完，剩下的就不是档，是点——是她当初弃掉的那几段，一段一段按全带宽重跑。

她把账本翻到最后那一页。

那一页上是一竖列日子，一行一个点，一行一个「已补」。最后一个空行是今天。

她坐下来，把最后那一段重跑完。跑的时候两屏的绿光一样亮，时间戳并到同一列上，一列一列对齐。跑完她把两段谱线叠起来看了一遍：同源，同一个时标，线条贴着走。

然后她拿铅笔，把最后那一笔划掉。

划得不重，一道。划完她没有描，也没有在旁边添字。

「三成，还完了。」她说。

「看见了。」他说。

「从落火第三天到今天，一年零几天。」她把账本合上，「这一笔从今天起不记了。」

她把账本放进最下一格，放在那只浅盘旁边，压平。合上的账本跟那块石头挨着——一格里头，一样是她这一年还掉的账，一样是她这一年捡回来的东西。

「这本合上了。」她说。

「合上了。」他说。

---

第三件，是屋钟。

屋钟挂在温控面板旁边，圆面，指针走得慢。它这一年的账，也要在这天结。

这一天是六月二十六日，午后。

屋钟从去年六月二十七日上午十点二十四分起走——那正是头一次对完表、挂回墙上的时刻。它一天不差地走到了今天下午两点二十四分，三百五十六个火星日，一格没落。

「屋钟，满一年。」她报，「三百五十六个火星日，一年整。」

「一个地球年，换成火星日，是三百五十五个半。」她说，「它走满了，还多出半格。多出来的半格它不欠，是它自己走准了。」

「火星的年呢。」

「火星的年比地球的年长。」她说，「一个火星年六百六十八个火星日。屋钟要走满一个火星年，还得再走三百一十二个。今天走满的是第一个周年——是人住进来的第一年。」

太阳过了正顶，屋里的光偏西。她报船时，他看钟。

「船时，火星本地，十四点二十四分。」

「屋钟，十四点二十四分一十一秒。」

「差十一秒。」

「上一年差四秒，这一年差十一秒。」她说，「一年十一秒，一天不到三百分之一秒。钟走得稳。」

「调不调。」

「调。」她说，「一年一调。上一次是进屋那天，这一次是今天。」

他把钟从面板旁边摘下来，翻过背面，把调时那个小钮一格一格拨过去。拨到他数的格数停住，挂回去，等它走满一格，再看。

「屋钟对毕。偏差一十一秒，已调正。」

「记上。」她说，「第二年同期再对。」

「记上。」

---

对完表，两个人在屋里做了一顿热的。

不是尘暴里那种不温的复水份。今天有热的：他把水加热到温，倒进两只杯子；她把饭复热，一人一份；另起一样，是一小份热的汤糊，两个人一人分半份。热的东西走的是白天那一段富余的电，不动储能的账。

「热的。」他说。

「热的。」她说。

第一口他没有马上咽。热的在火星上是稀罕东西——尘暴里十六天没做过热的，那十六天里喝的水是箱里的水，不温，直接喝。热的进嘴里那一下，才想起来日子回到常态了。

两个人面对面坐着吃。风机在低档转，温控面板上的数在旁边跳，屋钟刚对完，走得很准。她把最后半勺汤糊刮干净，把碗放平，说了一句不在单子上的话：

「今天这一顿，记进当日那一格。就写两个字：热的。」

「记了。」他说，「热的。」

吃到一半，她站起来，走到架子前面。

最上一格是那只广寒水瓶。

她把绑带解下来——尘暴前加的那两条，两头压着，扣得很紧。绑带解开，她把瓶托下来，捧着看了一会儿。瓶是二百毫升的，蜡封朝外。封口上那层蜡三年多一动没动，只是边上起了一点极细的白——是屋里这几年那点湿气在蜡面上留的。

她没有打开。

「有变化没有。」他问。

「蜡面起了一点白。」她说，「边上，不到一毫米。」

「记上。」

「记上。」她把瓶放回最上一格，摆正，让蜡封对着灯，照原样把绑带系回去。系完退开半步看了一遍，又走过去把扣子往紧里压了半格。

「瓶子还是那只瓶子。」她说，「月亮的水，在火星的架子上待了一年，一点没动。」

「一点没动。」

---

那天一号按它的日子拍了一帧照。

它半公里外站着，每十日一帧，拍的是气闸窗。这一帧拍得比往常巧——拍的时候屋里的人刚对完表、刚把那只瓶子放回架上，画面干净。

画面很普通：屋的一角，灰白的壳，一扇窗，一扇门。

窗是清的。二号型三天一趟，前天刚清过，窗面上一点尘没有，玻璃里头那盏灯看得很清。

门是关的。外门关着，内门关着，闸道里是暗的。

屋里的灯亮着。还是恒温那一档，一年没灭过。

一扇亮着的窗，一扇关着的门，一间有人住的屋。

这一帧飞了二十二分钟，到地球去了。它到的时候，火星这边已经是夜里。

---

夜里他翻物耗清单。

清单是这一年的那一本。封面右上角那个数已经数到三百六十五，是一天一格自己走上来的，用不着他动。

他往后翻。翻过最后一格，就是本子的末页。后面再没有格子——一年，正好一本。

他从抽屉里取出一本新的。

新本子封面上印的还是那行字：随乘员档案 001。他把名字写上，把地点写上，把起算那一行写上——住下后第三百六十六日。写完他翻到第一页。

第一页是空的。

一格也没有，一行也没有。空白从页头一直铺到页脚，跟去年那一本的第六格、跟那一季末的最后那一格，是同一片空白。

他看了一会儿，把笔搁下。

第一格的第一笔，明天落。

窗外头，拓荒平原那片黄已经沉到底下去了。屋里那盏灯还是恒温那一档，架子三格全满，钟刚对过，走得比昨天准。

（本章完）