54. 第五十四章 背名字的人

2031年12月，杭州。

十二月三号，沈砚去了城西。

他手里有一张公示页的打印件。教育组十九个人的名字里，第十六位只有两个字：反对。理由栏是空的。

他在电话里找到那位老太太，说了想来一趟。

「来吧。」她说，「我姓苏。你叫我苏老师就行。」

苏老师的家在六楼，没电梯。楼道里的灯坏了一盏，剩一盏，昏黄。

门开了。她七十多岁，头发白透，穿一件灰蓝色的棉袄，手里还拿着一块抹布。

「进来。」她说，「鞋自己换。」

屋里很小。一间卧室，一间厅，厅里摆着一张长方桌，桌上叠着一摞照片。照片都是黑白的，边角卷了。

沈砚在桌边坐下。

「这些是你学生。」他说。

「嗯。」苏老师说，「每年的。」

她把最上面一张翻过来。背面用圆珠笔写着：一九八五届，初一（三）班，合影。

「你学校哪年没的。」沈砚问。

「二零一九。」苏老师说，「并到城东去了。我那年退休，学校也散了。三十五年的班，最后一天，我锁的门。」

她停了一下。

「学校没了以后，」她说，「我每年去给走了的孩子扫墓。一开始一个，后来一年比一年多。」

沈砚看着那摞照片。

「你记得他们每一个。」

「记不住了。」苏老师说，「记不住的，我就背。背一遍，多记一年。」

她把抹布放下，在他对面坐下。

「你那次，第十九位，」苏老师说，「你写的那句，我看了。」

「哪句。」

「『这一份写得比前两份好』。」苏老师说，「你也是反对。」

「嗯。」

「你反对，是因为它写得好。」苏老师说，「我反对，是因为它写不来。」

「写不来什么。」

苏老师没马上答。她把那摞照片往他面前推了推。

「我背给你听。」她说。

「背什么。」

「名字。」苏老师说，「那些孩子的名字。我每年背一遍，今天你来了，我背给你。」

她闭上眼，停了三秒。

然后她开始背。

「第一个。林小河。一九八五届，坐第二排。爱笑，门牙缺了一半，是摔的。后来去了南方，在厂里做工，二零一一年车祸走的。他妈每年清明都来学校找他，我就陪她去坟上。」

「第二个。周阿大。一九八六届，坐最后一排，个子高，总嫌椅子矮。脾气倔，跟人吵架从不先低头。后来当了兵，转业回来做辅警，四十三岁那年出任务，没回来。」

「第三个。陈小娥。一九八七届，坐第一排靠窗。手巧，剪纸拿过区里的奖。后来嫁了人，生了两个女儿，化疗走的，三十九岁。她女儿后来也坐过我的第一排。」

「第四个。郑国庆。一九八八届，坐中间。名字是建国那年生的他爸起的。话少，作文写得好。后来去了师范，又回这片区教书，二零二零年并校，他也散了。」

「第五个。许招娣。一九八九届，坐第三排。家里想要儿子，给她起这名。她偏争气，考上中专，是那届唯一一个。后来在镇上做会计，乳腺癌，四十七岁。」

沈砚听着。她背得很慢，每一个名字后面，都跟着一小段事。像在把一个人，从照片里请出来，摆到桌上。

「第六个。罗三斤。一九九零届。他爹是卖鱼的，生他那天秤上正好三斤。坐第四排，皮实，冬天光脚跑。后来在码头干活，被缆绳打中，三十岁。」

「第七个。白椿。一九九一届。名字是他爷爷起的，说椿树命硬。坐第二排，戴眼镜，数学好。后来读研，做材料，四十出头脑溢血。」

「第八个。唐小满。一九九二届。和你们铺子里那个小满同姓，但不是一个。坐第一排，左撇子，字写反。后来做了护士，抗疫那阵子累的，三十八岁。」

「第九个。余建设。一九九三届。坐第五排。父亲是瓦工，盼他考出去。他没考出去，接了他爹的活。脚手架塌了，二十九岁。」

「第十个。范秋红。一九九四届。坐第三排靠门。嗓子好，校庆唱过歌。后来在歌舞团，解散了，去商场做播音。卵巢癌，四十四岁。」

沈砚数着。她一个一个背，中间不喝水，不停。

「第十一个。邵军。一九九五届。坐第六排。校运会总拿第一。后来进厂，机床伤了手，没死，但再没跑过。」

「第十二个。叶春。一九九六届。坐第二排。爱脸红，被叫起来就低头。后来嫁了同届的郑国庆的表弟，安稳，但前年查出来，也走了，四十六。」

「第十三个。钱多多。一九九七届。名字是她妈求的，说多子多福。坐第四排，胖，乐观。后来开饭馆，煤气罐爆了，三十五岁。」

「第十四个。方志远。一九九八届。坐第一排。志向写在本子扉页：当科学家。后来真读了博，在研究所，过劳，四十三。」

「第十五个。石磊。一九九九届。坐第五排。名字三个石，他爹说结实。后来在矿上，塌方，二十六岁。」

「第十六个。吴美玲。二零零零届。坐第三排。文静，写过诗。后来做编辑，抑郁，三十二岁。」

「第十七个。高树。二零零一届。坐最后一排。个子最高，总帮同学够东西。后来做消防，救火没出来，二十八岁。」

「第十八个。卢小河。二零零二届。和第一个林小河同姓，不是一家。坐第二排。画画好，后来去学了设计，车祸，三十一岁。」

「第十九个。江雪。二零零三届。坐第一排靠窗。冬天生的。后来在北方读大学，留在那儿，难产，三十岁。」

「第二十个。袁满仓。二零零四届。坐第四排。家里地多，他爹想他接班。他没接，去当兵，退伍后在派出所，出警时出的事，三十四岁。」

「第二十一个。邓巧巧。二零零五届。坐第三排。手巧，和陈小娥一样。后来做裁缝，自己开的店，疫情关了，想不开，四十岁。」

「第二十二个。魏东。二零零六届。坐第六排。调皮，总被留堂。后来改了，做货车司机，山路翻了，三十七岁。」

「第二十三个。宋书琴。二零零七届。坐第二排。名字是她奶奶起的，说书能养心。后来做了图书管理员，安静，去年走的，四十二岁。她走那天，我去她管理的那个馆，馆也关了。」

苏老师停了。

她把眼睁开。

沈砚数着，一共二十三个。

屋里静了很久。

「还有吗。」沈砚问。

苏老师看着他。

「有。」她说，「第二十四个。」

「怎么不背。」

「我留着。」苏老师说，「不背。」

「为什么。」

「背出来，就交给听的人了。」苏老师说，「这一个，我谁也不交。」

沈砚没再问。

他想起公示页上，她的理由栏是空的。系统大概在那一行后面，标过「未填写」。它算不出一个空栏，等于一句很重的话。

「苏老师，」沈砚说，「你为什么不让它替你记。」

苏老师把那摞照片拢了拢。

「它记的是数据。」她说，「我记的是人。」

「名字不都是字吗。」

「不一样。」苏老师说，「它记一个名字，后面跟的是编号、届别、状态。它记完，这个名字就归它了。它要查，一秒就调出来。」

「那你记的，是什么。」

「我记的，是林小河缺的那半颗门牙，是周阿大嫌椅子矮，是陈小娥剪的那张纸。」苏老师说，「这些它不记。它记不了。」

她把抹布又拿起来，擦了擦桌角。

「名字被人真正记住，才叫记得。」苏老师说，「它记住，不叫记得。它那是存。」

沈砚想起老陈写在报备表备注里的那一行。

「我记不住数字。我记住的是人。」

两个人，一个在表上写，一个在心里背。做的像是同一件事。

「你那次审议，」沈砚说，「理由栏你空着。后来公示，你那一行只有『反对』两个字。」

「我知道。」苏老师说，「他们给我打过电话，问我理由写什么。我说不写。」

「为什么。」

「我要是替他们说了，」苏老师说，「就是把他们的名字，交给一个我背不下来的东西。」

她指了指那摞照片。

「这二十三个，加上我留着的那一个，二十四个。」苏老师说，「每一个，我都能说出他坐第几排，什么脾性，后来怎样。系统能吗。」

沈砚想了一下。

「它能。」他说，「只要数据在。」

「数据是死的。」苏老师说，「我背一遍，他们就活一年。明年我再来，再背一遍，再活一年。」

「万一你背不动了呢。」

苏老师笑了笑。

「所以我今天背给你听。」她说，「你听见了，就替我记了一点。」

窗外的天暗下来。楼道里那盏好着的灯，从门缝底下透进一线黄。

沈砚站起来，把那摞照片轻轻放回去。

「苏老师，我得走了。」

「嗯。」

他走到门口，手搭在门把上。

苏老师在后面叫他。

「小沈。」

他回头。

「你能不能，」苏老师说，「替我背一个。」

沈砚站在门口，没动。

「背哪个。」他问。

苏老师看着他。

「你挑。」她说，「挑一个你记得住的。明年你来，背给我听，看我教得对不对。」

沈砚把门把松开。

他想起自己队列里那六百零七条，每一条后面都跟着编号和判定。没有一个，有缺了半颗门牙的样子。

「我背林小河。」他说。

「为什么是他。」

「因为他排第一。」沈砚说，「也因为他笑。」

苏老师点点头。

「记着他的门牙。」她说，「那是真的。」

沈砚下了楼。

楼道里那盏好着的灯，在他下到三楼的时候就灭了。他摸着墙，一步一步走到底，推开单元门。

外面起风了。十二月三号，杭州的夜不算冷，但风钻衣领。

他沿着马路走，路过一家便利店。店里的灯箱亮着，门口没有店员。他想起季林第一天说的那句话：我们数这个，最后是给谁看。

他现在有点明白。

苏老师数名字，不是给谁看。是给那些名字，一个还能被人叫出来的机会。

他回到出租屋，翻开本子，写第八十二条。

「今天去见了苏老师。她背了二十三个名字，每一个都带着样子。」

「第二十四个她留着，不背。说背出来就交出去了。」

「她让我替她背一个。我背了林小河。排第一，笑，门牙缺半颗。」

「我队列里有六百零七条。没有一条，缺半颗门牙。」

他把笔盖上。

灯关了。黑暗里，他试着在心里把林小河那个名字，连着那半颗门牙，背了一遍。