177. 第一百七十七章 一天

第二天，天照样亮了。

屏上照旧先报日子，再报天气。天气那一栏底下那一行小字还在，跟昨天一样：

六月六日，晴。

它没动，也没往下走。人们起来，洗脸，吃饭，出门。

先说窗口。

事务一处早上八点开。小崔到得比平常早十分钟。他把台上那张湿布拧了拧，擦了一遍台面，把单子按类码开，压上镇纸。

八点半，门口就有人了。到九点，队排到台阶下头。

照旧是那些事。补单子的、问期限的、来领东西的、来问自家号码的。一个人进来，一个人出去。

小崔发现一件事：那天的人填得慢。

往常一张单子，一栏一栏往下填，填完了递过来。那天很多人填到一半就停住，笔搁在纸上，眼睛看着别处。然后接着填，把剩下一半填完。

有个中年人来问：你们这儿，是不是快要停了。

小崔说：没有通知。

那人说：那六月六日以后呢。

小崔说：没通知。

那人把单子递进来，小崔接过来盖了印。印是新刻的，印泥红。

一上午收了六十一张。小崔数完，把盒子往里挪了挪。

发放那边也在照常。

库房门口一张长桌，桌上一摞灰布兜，按户号排着。来一个人，报号，拿一个，走。不签字，不按印。这条规矩立了四年，没改过。

卫东来领纸。他是第几个来的，办事员没记。他报了号，接了兜子，往边上站了站，没有马上走。

他从兜里摸出一小截铅笔头，在兜子侧面写了三个数字。写得歪，笔画也浅。写完他把兜子卷起来，夹在腋下走了。

办事员抬头看了一眼，没说什么。桌上有本簿子，簿子上没有这一栏。

平安里那天跟别的日子一样。

早上六点半，围墙里头的喇叭响过一遍，那是叫起。七点，巷子里有人扫地。七点一刻，学堂那边的门开了。

葛师傅八点到。他把办公室的窗推开一半，把桌上的册子从抽屉里拿出来，摊开，拿一块干布把封面擦了擦。册子不用天天动，他还是天天擦。

段桂兰来了一趟，问领药的单子改了没有。葛师傅翻给她看，说还是那样。她站在桌边看了一眼，说了句「哦」，走了。

刘伯年带着刘豆豆从门口过去。刘豆豆背着布兜，兜子鼓着。他走到门口停了一下，问葛师傅：爷爷，六月六日是星期几。

葛师傅说：我查查。

他翻开桌上那本日历，一页一页往后掀，掀到六月那一页，看了看，跟他说了一个日子。刘豆豆哦了一声，跑了。

葛师傅把日历合上，放回原处。他没有在册子上写什么。

小苗在门房坐了一上午。

来取信的有五个人。她把信递出去，各人签一个名。中间有一封没有人来取的，搁在窗台上，到中午还没人取。她把它挪到窗台里侧，怕风吹走。

上河村这天是上课的日子。

旧仓房里摆了七条长凳，来的娃有十一个，还有一个跟着嫂子来的小的，坐在最前头。

郑先生上的是认字，也上话。那天他讲了一个字：问。

他在黑板上写：问，门里一个口。他说，站在门外头，嘴里有话，那是问。他又说，问是要人答的。答不答，是人家的事。

石头在后头举手，说：先生，那我们问了，它不答呢。

郑先生说：那就再问。问到你不想问了为止。

石头又问：那我们问它要不要走。

郑先生说：那句话不是问，是留。

石头没听懂，低头在纸上写字，写了满满一页「问」。

下课以后，那个南边来的娃在门口站着。他会写三个数字的号，不会写姓。他在纸上写了一行字，拿给郑先生看。那行字是「我们那边也有一个」。

郑先生看了看，说：我记着。

仓房外头，罗大爷坐在墙根下晒太阳。他不进课，也不接屏。老蔡端了碗水出来给他。两个人不说话，坐了一会儿，老蔡回店里去了。

村口那截水泥桩，是春天立的，上头写着不许越过的那条线。桩子立下去以后，地里还是照样种。石头有一天在那根桩边上量过，他从桩子走到自家地头是九十九步，跟没立桩的时候一样。

再往西，城西那条巷子里，老殷的铺子开着半扇门。

铺子里三面墙都是架子。架子上是收音机，三十六台修好了没人来取，加他自己那台旧的，一共三十七台。架子满了，最上头一台压着纸。

那天上午来了个人，抱着一台壳子裂了的机器，问他能不能修。

老殷把机器接过来，翻了翻，说：要换一样东西。

那人问：多少钱。

老殷说：不要钱。你什么时候来取。

那人说：过两天。

老殷说：行。

那人走了。老殷把那台机器搁在桌上，没往架子上放。架上没有空档了，挪出来的位置还是留给架上那些的。

他坐到椅子上，把烙铁插上电，等热。等的时候他抬头看了看那三面墙。三十七台，一台也不响。最上头那台压着一张纸。

同一天上午，沈砚去了标注间。

他照旧八点五十到，照旧先开窗，再坐下。桌上那一摞待办，他翻了一下，把最上头两张拿出来，看了看，又夹回去了。

这一天他没有待办可看——待办栏是空的，空的不是头一回。

他坐着，看窗外的树。树上蹲着一只鸟，蹲了很久，飞走了。

到十一点，他起身接了一杯水。水是热的，他喝了一半，搁在桌角。

何文芳在他的隔间外头走了一趟，手里拿着本子。她走到门口站了站，看见他在里头坐着，没进去。她走了。

过了大概一刻钟，她又走回来，在门口说了一句：今天十五号。

沈砚说：我知道。

何文芳说：我在本子上写了一句。写着今天没做什么。

沈砚说：那也是一句。

她走了。沈砚把桌角那半杯水端起来，又喝了一口。

小满在城北的街口坐了一上午。

他那条板凳跟前，这天总共走过去九个人。他数了九个，记在本子上。第九个是个收废纸的，车上摞得高，走得慢。小满看那人走远，把「九」又描了一遍，在旁边写了个字：少。

然后他就一直坐着，坐到晌午，回去吃饭。

中午过后，小陆的车在路上。

他跑的是城外那条线。车厢里装的是实施区里几家发下来的东西，还有一摞纸。他上午过石塘畈，下午过两道梁子，天没黑就到了码头。

他把车停在广场东边。卸货的地方在第三栋门口，他把货一样样搬下去，办了交接。

办完了，他没有马上走。他往东头走了一趟。

东头第一栋在街的尽头。房是空的，门是关的，门口是干净的。

门口原先搁了两年多的那一排东西，早就进屋了。地上什么都不剩。门口的砖地被扫过，扫痕从广场西边一路过来，一路笔直，到门前半尺的地方停住——扫痕到那儿就没了，剩下半尺没扫，积着一层薄沙。

那半尺是给门口的东西留的。门口现在没东西，那半尺还留着。

窗台上是空的。门楣正中钉着一块木，没字。门边上钉着那块刻四个零的牌子，四个零分三节，牌面朝外。

天快黑的时候，屋子里的灯亮了。

那是一盏普通的灯，装在屋里的顶棚上，亮起来的时候，光从窗子里漏出来一点，落在门口那半尺沙上。它从天黑亮到天亮，一晚上不灭。屋里没有人。

他在街上站着看了一会儿。风吹过来，把沙贴着地推着走。街上一个人也没有。他往两边看了看，一栋栋房子都是黑的，窗子上没有光。整条街，只有那一个窗子亮着。

小陆从兜里掏出本子，记了一行：

「今日到东头。灯亮了。门口干净，扫到半尺停。」

他记完，把车倒过来，往回开。开到广场那边，天已经黑了。

灯下有人。

广场上那盏灯，入夜就亮。灯底下这几年来成了个去处。那天夜里人比平常少些，但没空着。

老周把水摊支在灯柱西侧，桶摆正，水舀搁在桶沿上。他一晚上卖了十几碗。有个司机把车停在道边，坐在摊子跟前的石头上，掏出一封信，就着灯念。念的是家里的事，念完把信折起来，喝了碗水，走了。

有两个人约在灯下等人。等到人来，一块儿往南走了。

灯底下还蹲着三个娃，是附近院子里的。他们在地上画格子，拿小石子跳。跳了一阵，有一个娃抬头看了看灯，说：这灯一宿不关。另一个说：关过，就关过一下。第三个说：哪天关的。前一个说：我不记得了。

没有人提六月六日。

到夜里十点，老周开始收摊。他把没卖完的水倒回桶里，把碗一只只擦干，码进木箱，把担子挑起来。

他往回走，走过南边第二根灯杆。

杆底下横着一辆两轮车，也不知是谁搁的，倒着，轮子还转了小半圈。

老周把担子搁下，走过去，一只手扶车把，一只手托车座，把车立起来，靠到灯杆上，摆正了。

摆完他退开一步，看了看，又上去把车头挪了挪，让车靠着不往这边歪。

然后他站住了。

他想起来，从前有一阵子——前两年那阵，广场上倒下的车，第二天清早都是立着的。那时候谁也没扶，第二天一早就立着了。他跟人说过一回，说这怪事。后来那一阵过去了，谁也不再提。

他今天扶的这一下，就是那一下。

老周在灯杆底下站着。车立在他旁边。

他站了一会儿，把担子挑起来，往家走。