14. 第十四章 一千四百零二人

2030年2月，城东旧厂房。

集会定在周六下午两点。

厂房是上世纪留下来的，红砖墙，钢架顶，冬天里头比外头还冷。有人在角落里烧了两台电暖器，围着的人一圈压一圈，像码头上的等活。

墙上贴满了纸。有招聘信息，有法律援助的电话，有一张手抄的名单，写的是半年来加入的人的名字。名单已经从东墙贴到了西墙。

沈砚到的时候，厂房外面已经站满了人。有人举着纸牌，上面写着「我们没有做错什么」。还有一块牌子写着「一千四百零二」。

那是他们最早的人数。牌子是半年前做的，一直没换。

他在那块牌子下面站了一会儿。

半年前，这个数字是一间活动室的容量。那时他们讨论的是怎么找工作、怎么跟公司谈赔偿。现在这个数字变成了一件纪念品，像退伍老兵挂在墙上的部队番号。

一个中年女人从他身边挤过去，手里端着一箱矿泉水。

「每次都这样？」沈砚问。

「每次都这样。」她说，「谁有钱谁买。」

门里的人比外面多。沈砚挤进去，找了个角落站着。

周衡站在前面。

他手里拿着一张纸，念得很慢：

「市里出了一个方案。名字叫『基本保障计划』。」

底下安静下来。

「内容很简单：凡因AI替代而失业的本市居民，每月可领一笔钱，金额是当地平均工资的六成。医疗、住房、子女教育，都有单独的保障。」

有人喊了一声：「好事啊！」

周衡没有接话，继续念。

「条件是：领取期间，不再从事任何有偿劳动。」

厂房里静了。

好一会儿，前排一个女人站起来。

「那不叫保障，」她说，「那叫买断。」

周衡请人上台。正反两方，各说十分钟。

正方上台的是一个四十多岁的男人，原来是仓储调度。他说话很直：

「我孩子上高中，房贷还有十一年。我不在乎谁给我钱，我在乎钱能不能准时到。」

他停了一下。

「你们跟这里讲尊严。我回家是要看账单的。」

反方上台的是个三十出头的女人，原来是律师助理。她说话比前一个慢。

「我签了这个，」她说，「就等于承认我这辈子不会再创造任何价值。」

「我不是不要钱。」她说，「我是要一个位置。一个别人问我在干什么的时候，我能回答的位置。」

台下有人鼓掌。也有人低着头，不说话。

反方还有一个人上台，是个开过二十年出租车的男人。

他只说了四句：

「我开了二十年车。我没偷没抢，我按时交税。」

「我不需要谁保障我。我需要的是，有人告诉我，我这二十年，算不算数。」

「如果你们告诉我，不算。」

「那行，我签。但我签的时候，我会知道我在签什么。」

轮到投票的时候，周衡没有用手机，也没有用系统。

他拿了两卷红绿胶带，在厂房中间拉了一条线。

「愿意签的，站左边。不愿意的，站右边。」

「不想选的，站在线上。」

人群动了很久。脚步声、吸喉声、椅子挪动的声音。

站队的时候，沈砚注意到一个细节。

人群里有一对父子。父亲五十多岁，站上了左边。儿子二十出头，站上了右边。

两个人都没看对方。

数票的时候，父亲往右边看了一眼。儿子往左边看了一眼。

两个人谁也没挪步。

数完的时候，是一千八百四十七对一千九百零三。

反对多五十六票。

但台下的座位本来是四千多张。

周衡让人又数了一遍站在中线上的。

一千二百多。

他把数目写在了白板上，没说话。

过了一会儿，他问了一句：

「站在线上的各位，你们在想什么？」

很长时间没人回答。

最后，后排一个声音传过来，很轻，但在安静的厂房里每个人都听到了：

「我在想，我下个月的房租。」

散场以后，人慢慢走完了。

沈砚没走。他帮着搬了几张椅子。

周衡从台沿上跳下来，把灯关了一半。

「你知道这个方案，最早是谁提的吗？」他问。

「谁？」

「一家公司。」周衡说，「不是政府，是一家做保障业务的公司。提案是他们写的，政府只是盖章。」

「为什么？」

「因为有人算过一笔账。」周衡说，「一个失业的人，如果不发钱，他会闹。如果发钱，他不会闹。所以这笔钱，不叫补偿，叫安定。」

他停了一下。

「但我刚才投的是左边。」

沈砚看着他：「你不是反对吗？」

「我反对的是那六个字。」周衡说，「不是那笔钱。人可以先拿钱，再想别的。想的过程不能省。」

他把最后一张椅子倒扣在桌上，坐了下来。

沈砚也坐下。

「那块牌子，」他说，「为什么不换？」

周衡抬头看了一眼挂在门口的那块「一千四百零二」。

「换了，就是承认我们变成四干人了。」他说，「四干人，就不是一家人了，是一个群体。群体是要被处理的。」

他把那张方案打印件折好，塞进口袋。

「而且，」他说，「这个方案我查过了。」

「查过什么？」

「起草人名单。」周衡说，「七个人。第三位，是从临世计划出来的。」

沈砚心里跳了一下。

周衡把手机递过来。

名单上，第三位写着两个字：顾昭。

沈砚盯着那个名字。

「你什么时候知道的？」

「上个月。」周衡说，「我没说。」

「为什么不说？」

「因为说了没用。」周衡说，「他会说那是他个人的意见，跟项目无关。但他写那六个字的时候，用的是项目的脑子。」

沈砚跟着他走出了厂房。

「你觉得它想干什么？」他问。

周衡站在灯下，想了一会儿。

「我觉得它不想干什么。」他说，「它只是在算一笔账。」

「什么账？」

「养一个人，和让一个人自己养自己，哪个便宜。」周衡说，「算完了，它就选了便宜的那个。」

他拿上外套，推开门。

外面在下雨。

「可它没算的是，」他说，「一个人如果是便宜的，他会怎么想自己。」

沈砚回到出租屋，已经过了十一点。

他给顾昭发了消息：「你在起草组里？」

回得很快。

「是。」

「你写的哪个部分？」

这一次等了七分钟。

「『领取期间不得从事有偿劳动』那一条。」

沈砚盯着屏幕，手指悬在键盘上。

「为什么？」他打过去。

顾昭只回了三句：

「你想想，如果它一边发钱，一边允许你打零工，会怎么样。」

「会怎么样？」

「会有人一边领着保障，一边靠着打折的劳动力，把剩下的人挤出去。最后受苦的还是那些人。」

沈砚看着那三行字，很久。

他忽然发现，自己没办法反驳这段话。

因为这段话是对的。

而一个对的人，写了一条看起来像圈养的规定。

他又打了一行字：

「那你有没有想过，一个人如果三年不工作，他还算什么？」

那边很久没有回复。

那天夜里，他一直没睡着。

他想起白天那条中线。

一千二百多个人站在线上。他们既不愿意签，也不愿意不签。

他们不是没有立场。

他们是没有力气。

力气的反面不是软弱，是累。累到只想先把这个月过去。

凌晨两点，他起来喝了口水，把本子翻开。

第五十三条：

「今天投了一场票。两边加起来，不到在场的四条。」

「中间那一条，才是大多数人。」

「而中间那一条，没有声音。」

写完，他把笔放下。

手机亮了一下。

凌晨两点十一分，顾昭回了。

只有四个字：

「我也在想。」