174. 第一百七十四章 "机械哥斯拉"

塔下的人仰着头，脖子酸了。

发射与捕获塔立在地上，高约一百四十六米。他站的位置离塔底十几米，往上看，塔尖插进十月的蓝天里，看着比实际还高。塔身上挂着两根捕获臂，长三十六米，高十八米，从塔的中段探出来，贴着塔身两侧，像一只蹲着的巨兽收着前爪。

他手里拿着一个巴掌大的模型，模型是栅格翼连着一小截箭体，栅格翼底下凸着一根针一样的销钉。那是真正要被夹住的地方，按一比一百缩出来的。

"七百多吨。"管塔的人说，手心里还捏着那张尺寸表，"这两根臂，承重七百多吨。一枚空了的助推器，大约两百多吨。抓它，富余很大。"

"富余大才敢抓。"

"富余不大没人敢。"管塔的人把尺寸表翻到背面，背面画着臂的剖面，剖面里标着绞车和电机的位置，"臂装在超重型绞车上，绞车挂在塔身的轨道上，能沿着塔上下走。驱动是巨型电机，不是液压。"

他把模型翻过来，指着销钉那头："看见没，就这根。臂上的夹子对上它，扣住，箭就挂在塔上了。不是抱住整根箭，是咬住这两个点。"

"两个点扛两百吨。"

"两个点就够了。"管塔的人说，"栅格翼那块结构硬，销钉是专门为此做的。扛得住。"

他把模型塞回裤兜，兜鼓出一块。仰头再看塔，两根臂在阳光下泛着冷色，静得像两件没装好的家具。

"电机比液压干净。"

"干净，也好修。"管塔的人说，"液压漏一次，整塔要擦。电机坏了换电机。"

他往前走了几步，仰角更陡。两根臂的末端各有一个抓手的位置，那个位置正对着助推器栅格翼下方的销钉。

"真正要抓住的，不是臂，是那个销钉。"管塔的人用指节点了点尺寸表上销钉的位置，"栅格翼底下那根，臂上的夹子对上它，扣住，箭就挂在塔上了。差几厘米，夹空。"

"几厘米。"

"几厘米。"他说，"所以臂能上下走，也能微调。对准了才合。"

风从海上过来，吹得塔顶那圈作业灯轻轻晃。管塔的人把尺寸表卷起来，卷到"承重七百多吨"那一行，停了一下。

"这塔叫机械哥斯拉。"他说，"公司内部都这么叫。名字来自电影——哥斯拉，和那只机械的哥斯拉。两根臂一张，像机械哥斯拉伸前爪。"

"伸前爪接火箭。"

"接火箭。"管塔的人说，"电影里它接的是别的怪兽。我们接的是自己飞回来的箭。"

控制室里，一段旧视频被调了出来。

屏幕上是六月二十七日公司放过的那段：两根臂在发射台上合拢，慢慢靠近，最后并在一起，像两只手十指交叉。视频没有声音，只有画面，臂的动作慢，显得那两根巨物比人想的轻。

"这是六月二十七号放的。"管捕获的人把视频暂停在一帧，臂尖几乎碰上，"当时还没真抓过，只是合拢测试。今天要做的，比这多一步——不是并拢，是对准销钉，扣住，把一枚真回来的箭挂在上面。"

"并拢容易，扣销钉难。"

"难在精度。"管捕获的人说，"并拢是臂对臂，差一点看不出来。扣销钉是臂对几厘米大的销，差一点就滑。"

他把手伸到屏幕前，比了一个很小的距离："销钉露出来的那截，就这么长。臂上的夹子要套进去，套偏了，合拢的力一推，就滑开。滑开，箭不挂，掉。"

"掉就是砸塔脚。"

"砸塔脚，或者砸海。"管捕获的人说，"两种都不想。所以视频里那次并拢，只是证明臂能走到位。真抓，要的是到位之后那一咬。"

视频又放了几秒，臂并在一起，停住。画面里塔很静，天很蓝，和今天一样蓝。

"那天放视频的时候，没人信真能抓。"管捕获的人说，"评论区一半说这是特效。今天做完，他们就信了——如果今天做成。"

"做成之前，还是并拢测试的水平。"

"还是。"管捕获的人把视频关了，"所以今天这一回，是第一次把并拢变成咬合。六月那次是彩排，今天是上台。"

控制室里安静了一会儿。屏幕上还留着视频最后一帧的残影，残影慢慢暗下去。有人把保温杯拧开，喝了一口，杯口冒着一点白气，白气在冷气充足的屋里很快散了。

会议室里，有人在白板上画了一只箭，箭屁股画了四条腿。

"要是装腿，"管结构的人用绿笔点了点那四条腿，"就是猎鹰那一套。落海，或者落陆地，腿撑住，然后吊走。"

"吊走要多久。"有人问。

"落陆地，起重、运输、清洗，时间以小时计。"管结构的人说，"落海更麻烦，先捞，再拖回港，再清洗。甲烷发动机烧完几乎没残留，但海水和沙子进缝里，翻修照样要时间。"

"塔上接住呢。"

"接住就少这几步。"他说，"箭挂在塔上，就地加注，续发。不用起重，不用运输，不用清洗——它本来就干净。"

白板上，绿笔又画了一根没有腿的箭，箭屁股光着。

"省掉腿的重量，也省掉翻修的时间。"管结构的人说，"这就是不用腿的理由。"

"甲烷烧完没残留，这点关键。"有人接，"煤油机烧完缸里一层焦，要清。甲烷机烧完，几乎干净。落回塔上，不用大洗，就地加注就能再飞。"

"就地加注，续发。"管结构的人把"续发"两个字写在白板上，"落海的那枚，捞回来洗完，最快也要按天算。塔上这一枚，小时级就能再来。"

"马斯克二〇一九年说过。"会议室另一头的人翻开一本旧记录，念了一句，"他说将来一天能发二十次。那是吹，但方向在那——快速重复使用。"

"二十次太远。"管结构的人说，"我们现在内部的目标是，一天之内，同一枚助推器发三次。二十次是那个方向的尽头，三次是伸手够得到的下一步。"

"三次也够吓人。"

"够。"管结构的人把那四条腿擦掉，擦出一片白，"所以塔上这两根臂，不是花架子。它们是把'发三次'从嘴上搬到地上的那一步。"

他把"一天三次"四个字写在白板正中，字比别的大。写完后退了一步，看了一会儿。

"三次之间，每次间隔多久。"有人问。

"理想是几小时。"管结构的人说，"加注几小时，检查几小时，再发。腿那套做不到，光起重运输就半天。塔这套，箭不落地，省掉的就是这半天。"

白板底下压着一只一次性纸杯，杯里剩了小半杯凉透的咖啡。管结构的人把杯子拎起来，喝了一口，咂了一下，放回原处。

"三次也够吓人。"

"三次。"管结构的人把马克笔横放在白板槽里，"中间那两次，最快也想按小时算。"

有人把窗户推开一条缝，外面的风带着咸味进来，白板上的字被吹得发亮。

绞车房的灯白得晃眼。

两个管检修的人蹲在绞车边上，手里拿着手电和一张检查单。检查单上列着十几项：电机温升、缆绳磨损、轨道润滑、制动器间隙。每一项后面空着，等打勾。

"电机查了。"一个人用手电照着绞车外壳上的接线盒，"温升正常，没过载记录。"

"缆绳呢。"另一个人问。

"磨损在限值内。"他用手背蹭了蹭缆绳表面，缆绳粗得像胳膊，"这一盘是新换的，六月那回之后换的。"

"轨道润滑。"

"润了。"管检修的人用指节敲了敲轨道，"上回合拢测试走的也是这条轨道，没卡。"

制动器是重点。两根臂合拢的最后一刻，靠制动器锁死位置，锁不死，销钉就进不了槽。两个人把制动器拆开看了，里面的闸片还厚，没到更换线。

"闸片够。"一个人把制动器装回去，螺栓拧紧，扳手发出一声闷响，"今天合拢，锁得住。"

"锁得住才敢合。"

"敢合。"管检修的人把检查单上最后一项打了勾，"绞车、电机、轨道、制动，全过了。剩下的，看天上那枚箭回不回来，回得准不准。"

手电关掉，绞车房里只剩顶灯。两根臂在头顶上方贴着塔身，静静地，等天亮。

管检修的人把检查单折了一下，折痕压在"制动器"那一行。他抬头看了一眼臂的根部，铰链上有一道新鲜的电焊印，是上周补的。补的地方颜色比周围浅，在灯下看得清楚。

"这道焊，是六月那回并拢测试时候发现的微裂。"他说，"当时没扩，这次趁飞行前补了。"

"补完做过载荷吗。"

"做过。"另一个人把检查单翻到背面，背面贴着一张载荷试验的打印稿，"七百多吨的额定，压到八百吨试的，没裂，没变形。臂的钢够厚。"

"够厚才敢接。"

"够厚。"管检修的人说，"今天那枚箭回来，两百多吨，挂在臂尖。臂尖的力矩最大，焊缝、绞车、制动，全在这个点上受劲。我们查的就是这个点。"

他把检查单塞进胸前的口袋，口袋鼓出一块。顶灯在头顶嗡嗡响，绞车房里有一股金属和机油混在一起的味道，不冲，但一直在。

"等天亮。"他说。

"等天亮。"另一个人回。

十月十三日清晨，臂在预位。

塔上的人裹着外套，手里拿对讲机，脚下是塔身中段的检修平台。平台窄，站两个人就满。他低头看了一眼臂的根部，铰链上结了一层薄露，用手一抹，湿的。

"臂预位。"他对着对讲机说。

"收到。"控制室回，"等它回来。"

"它回来要几分钟。"

"分离以后它得先翻回来，再入、减速，回到塔前。"控制室的人说，"这几步走完，六分多。"那两根臂在最后几十秒才动。现在它们不动，是对的。"

塔上的人把对讲机别回领口，抬头看了一眼天。天晴，风小，能见度好。两根臂在晨光里泛着冷色，长三十六米，高十八米，能承重七百多吨，静静地贴着塔身。

他伸手拍了拍臂的钢面，钢面是凉的，拍下去声音发空。

"要把一枚空了的箭，挂在这两根臂上。"他对着空气说了一句，没人应。

再过四个小时，它会从天上回来。