100. 第一百章 一年十八次

十二月末尾，霍桑的排产白板换了新纸。

管排产的人拿黑笔，在最上面写了一行：二〇一七年，发射十八次。

"十八次，"他念，"去年八次。翻了一倍多。"

旁边年轻点的工程师凑过来看。

"从一月数，"管排产的人说，"一月十四，铱星第一批，西海岸。那是复飞头箭，太平洋上第一次接住。"

"二月十九，"他写第二行，"商业补给第十次，三十九号台头一回。"

"三月十六，"第三行，"回声星23号，去同步轨道，一级丢海。"

"三月三十，"第四行，"欧洲卫星10号。头一回用回收过的一级，商业发射。"

年轻工程师数着格。

"四月空着？"

"四月没排。"管排产的人说，"四月那格，给五月腾了。五月一日，国家侦察局，头回干机密活，一级落陆地。"

"五月十五日，"第五行后他接着写，"国际移动卫星五号的第四颗，太重，丢海。"

"六月三日，"第六行，"商业补给第十一次，飞过的龙，三十九号台第一百次。"

"六月二十三，"第七行，"保加利亚卫星1号，回收箭第二次飞。六月二十五，铱星第二批，西海岸。一个周末两发。"

"七月五日，"第八行，"国际通信卫星三十五号戊，丢海。"

"八月十四，"第九行，"商业补给第十二次，第四批次头一枚，最后一枚新龙。八月二十四，福卫五号，西海岸。"

"九月七日，"第十行，"空军的无人空天飞机。九月空着后半月。"

"十月九，"第十一行，"铱星第三批。十月十一，回声星105，也叫欧洲卫星11号，又用回收箭。十月三十，韩国卫星五号甲——全年第十六次，比去翻了一倍。"

"十二月十五，"第十二行，"商业补给第十三次，一级飞船都飞过，四十号台重开。十二月二十二，铱星第四批，西海岸。"

他放下笔。十八行，密密排满一板。

"十八次，"他说，"东西两岸，海上陆上，回收的，丢海的，全在这儿。"

"丢海的有几趟？"

"数过，"管排产的人指，"回声星23号、国际移动卫星五号的第四颗、国际通信卫星三十五号戊，三趟去高轨的，丢海。别的，收。"

"收的多。"

"收的多。"管排产的人说，"收的里，有回收箭飞的，有四趟陆地，有海上接住的。这一年，复用从零成了常态。"

他挨个指着板上的行，给年轻人讲哪趟收、哪趟丢、哪趟是头一遭。

"一月那趟，"他点第一行，"复飞头箭，太平洋第一次接住。三月三十那趟，回收箭头回商用。六月二十三，回收箭第二次飞，落得最狠。十月十一，又用回收箭。"

"回收箭飞了几趟？"

"数得上的，"管排产的人说，"三月三十、六月二十三、十月十一，三趟明着用回收箭。别的趟，一级新，可落回来的，下回也是回收箭的料。"

"下回，"年轻人说，"回收箭的料，堆在机库。"

"堆在机库，"管排产的人说，"机库快放不下了。放不下，明年转得快，就不积。"

"转得快，"年轻人说，"是飞得密。"

"飞得密，"管排产的人说，"密到机库周转得过来，才叫常态。今年刚够格。"

年轻工程师拿手机拍了板。

"拍它干啥？"

"年底总结，"年轻人说，"十八次，以前不敢想。"

"不敢想的事，"管排产的人说，"干着干着，就成日常了。"

他想起年初，板上还空着。一月填第一行时，没人敢想年末能填满十八格。

"年初，"管排产的人说，"这板空大半。现在，挤满了。挤满，是好事。"

"挤满，也愁放。"年轻人笑。

"愁放，"管排产的人说，"比愁没得放强。"

财务那头，约翰森把一年的账合了。

"发射十八次，"他对旁边的人说，"公司估值，约二百一十亿美元。"

"二百一十亿，"管成本的人吹了声口哨，"去年还没这个数。"

"年内融了两笔，"约翰森翻开记录，"三亿五千万，加一亿。钱进来，箭出去。"

"钱进来，箭出去，"管成本的人笑，"听着像倒贴。"

"不是倒贴。"约翰森说，"箭出去，单子结，钱回来。回来比出去厚，就赚。"

"厚多少？"

"看每趟。"约翰森说，"复用的趟，厚。丢海的趟，薄。十八趟加起来，比去年来得厚。"

他把记录合上。封皮印着公司名，页角磨圆了。

"明年，"他说，"这个数还得涨。十八次不是顶。"

"顶在哪儿？"

"顶在产线。"约翰森说，"产线出多少箭，一年就飞多少。产线再扩，次数再上。"

他翻开另一页，是支出。

"支出也涨，"约翰森说，"船的维护，翻修的线，招的人。赚的厚，花的也厚。"

"花的厚，怕不怕？"

"不怕。"约翰森说，"花在能转回来的地方，不怕。怕的是花在转不回来的。回收这摊，转得回来。"

"转回来多少？"

"看复用率。"约翰森说，"复用越高，每飞一次摊的成本越低。今年复用刚起来，明年复用更高，摊得更薄。"

"薄到什么程度？"

"薄到，"约翰森想了想，"一枚箭飞十次，单次成本能掉到新箭的一半以下。今年飞最多的才两回，明年会有飞三四回的。"

"飞三四回，"管成本的人说，"机库里的旧箭，就活了。"

"活了，"约翰森说，"立着的，变成飞的。飞的，变成赚的。"

得州麦格雷戈，十一月。

一台发动机在试车台上出了问题。试车的人看见数据跳了一下，点停了。火熄了，台面静下来。

"哪儿的事？"管试车的人问。

"一台的参数不对，"看数据的人说，"没炸，点停了。查。"

"查出来再说。"

"说出来，"管试车的人后来给霍桑回话，"一台的小毛病。不是大碍，可不能带病飞。"

"带病飞过？"

"没。"管试车的人说，"点停了，没飞。试车就是干这个的——把病在台上拦住，别上天拦。"

台边的栏杆上结着霜。十一月的得州，夜里冷。试车的人搓着手，等检修的报告。

"一台的事，"他说，"整年发动机没出过飞行的事。台上一台，拦住了，算走运。"

他领人走到那台出问题的发动机前。外壳拆了一块，里面露着管路。

"这台，"他指，"参数跳的那一下，在燃烧室附近。没炸，点停了，火熄得快。"

"为啥没炸？"

"试车不装星，"管试车的人说，"就一台裸发，点了看数。数不对，立刻停。真飞了，星在顶上，停不得。"

"所以试车是保险。"

"试车是保险。"管试车的人说，"一年十八次发射，前面是几百次试车。试车拦下的病，发射就遇不着。"

"拦下多少？"

"说不清，"管试车的人说，"拦下的都不算事。算事的是没拦下的。今年没拦下的，零。"

霜在栏杆上结了薄薄一层。他哈了口气，白雾散在冷里。

"十一月的这趟，"他说，"修完，十二月的箭照飞。不影响。"

"不影响，"旁边的人说，"十八次的数，不因为这台少一个。"

"不少。"管试车的人说，"台上的病，留不住。留不住，发射才稳。"

十二月，马斯克发了段视频。

视频里剪的是公司历年失败的样子。炸的，倒的，烧的，一段一段接起来。他没多说，就放。

控制室里有人凑着屏幕看。

"这视频，"看的人说，"把自己黑了一遍。"

"黑一遍，"旁边的人说，"比别人黑强。别人黑，你辩。自己黑，别人没话说。"

"他敢放，"看的人说，"说明今年成了。成的人，才敢笑自己摔过的跤。"

视频最后，是今年落回来立住的箭。从炸到立，十几年的跨度，剪在一分多钟里。

"一分多钟，"看的人说，"把十几年摔的，笑过去了。"

"笑过去，"旁边的人说，"明年还有新的摔。摔完，再剪一段。"

视频里有一段，是二〇一六年九月那声。台子炸了，黑烟几公里外都见。那段剪得短，几秒，没配乐。

"那段，"看的人说，"今年修台子的钱，就从那声里来。"

"那声，"旁边的人说，"让四十号台睡了十五个月。睡醒，十二月十五日就飞了。"

"飞了，"看的人说，"说明那声翻篇了。"

"翻篇，"旁边的人说，"可视频里还留着。留着，是记住，不是记仇。"

控制室的人陆续散了。屏幕还亮着，循环放。最后定格在落回来的箭，立着，黑乎乎的。

"这定格，"看的人关屏前说，"比任何总结都实。实的是，今年立回来的，比炸掉的多。"

美国航天局那边，订单变了。

送宇航员进空间站的活，在波音和公司之间分。今年，分给公司的那头，翻了近三倍。

"翻三倍，"管合同的人念，"意味着往后几年，载人龙的任务，我们的份重了。"

"重了，人够吗？"

"人得招。"管合同的人说，"载人不是发射完事，训练、对接、回收，全程有人。份重，活就重。"

公司还从铱星拿到合同。二〇一八年起，再发五颗星。

"铱星，"管合同的人说，"从头就是大客户。今年飞了四批，明年续五颗。"

"空军也给了？"

"给了，"管合同的人说，"一颗定位卫星。军方的单，稳。"

合同文件夹摞在桌上。封皮一个比一个厚。厚的不只是纸，是往后几年的活。

"这些，"管合同的人拍了拍，"是十八次换来的。十八次飞稳了，单子才敢续。"

"续到明年，"旁边的人说，"明年次数更多。"

"更多，"管合同的人说，"可人也更累。累，是好事——说明有活干。"

他翻到合同最后一页，是空军的定位卫星那张。

"这张，"管合同的人说，"军方的。军方认我们，从国家侦察局那趟起。那趟破了联合发射联盟的垄断，这张是接着来的。"

"接着来的，"旁边的人说，"说明那扇门真开了。"

"真开了。"管合同的人说，"门开了，单子才进得来。进得来，明年的次数，军方的也占几格。"

"几格？"

"看排。"管合同的人说，"军方的活稳，排上就跑不了。今年一月那格，说不定就有军方的。"

他把合同文件夹合上。一摞封皮，厚的薄的，压在桌角。

"这些，"他说，"是十八次飞出来的信用。飞一次稳，信用加一分。信用够了，单子自己来。"

"单子自己来，"旁边的人笑，"那排产板明年更挤。"

"更挤，"管合同的人说，"挤就扩产线。扩产线，又招人。一圈转起来，停不下来。"

有个工程师，这一年飞了九趟。

不是上天，是赶场。霍桑、卡纳维拉尔、范登堡、麦格雷戈，四个点之间来回。哪枚箭要总检，他飞过去；哪台发动机要试车，他飞过去；哪座台要发射，他飞过去。

"九趟，"他翻登机牌，"机票攒了一叠。"

"九趟值？"

"值。"他说，"每趟都对上一枚箭。箭飞成，我对的那趟就值。"

登机牌里夹着一张，是十二月二十二飞范登堡的。那趟铱星第四批，全年第十八次。

"这趟飞完，"他说，"今年收工。"

"收工，"旁边的人说，"明年一月还有。"

"一月，"他笑，"一月有啥？"

"一月，"旁边的人指了指排产板的最下角，"下一件要干的事，写着猎鹰重型。"

他凑过去看那行红笔字。

"猎鹰重型，"他说，"三枚绑一块，二十七台发动机。今年这十八次，是一枚一枚练。明年那趟，是三枚一起。"

"三枚一起，"旁边的人说，"落回来更难。侧助推落陆地，芯级落海，三枚各飞各的。"

"各飞各的，"工程师说，"可绑一块飞。绑一块，任何一枚出问题，都连累另两枚。"

"所以这趟，"旁边的人说，"马斯克压了快十年。十年，从想，到能。"

"能，"工程师说，"也得先飞成。飞成之前，谁不敢打包票。"

他把登机牌塞回夹里。夹子鼓鼓的，九趟的厚度。

"明年，"他说，"估计不止九趟。重型一上，西海岸东海岸，我又得飞。"

"飞就飞，"旁边的人说，"飞熟了，机票都打折。"

"打折也累。"工程师笑，"累在倒时差。佛州和加州，差三小时。飞一趟，调一趟。"

"调一趟，"旁边的人说，"换来一枚箭上天。值。"

"值，"工程师说，"不然这九趟白飞。"

排产板的最下角，十八行清单底下，有人拿红笔补了一行：一月，猎鹰重型。

"猎鹰重型，"管排产的人说，"二十七台发动机，三枚绑一块。那是另一个量级的活。"

"另一个量级，"年轻工程师说，"今年的十八次，给它垫了底。"

"垫了底，"管排产的人说，"可那玩意儿，落回来更难。三枚里两枚侧助推，芯级最难。"

"难也得上。"

"难也得上。"管排产的人把笔挂回板边，"今年的十八次，是练手。明年的重型，是出招。"

白板上的十八行，在灯底下泛着蓝。最后一行的下一格，红笔写的"一月"，像给下一年留的扣。

清单最后一行写着"一月"，下一件要干的事，写着猎鹰重型。