2. 第二章 老赵的酒

离职交接只用了一天。

林宇的活儿不多——他那两年半写的代码，大半已经在AI管线的覆盖范围里，交接文档是一份自动生成的清单。他一项一项勾过去，像在给一个已经死掉的项目做尸体解剖。

最后一天下班，老赵在楼下等他。

「走，喝一杯。」老赵说，「不喝，过了今天就没机会了。」

林宇本来想拒绝。他这几天谁都不想见，只想把自己关在出租屋里，把投简历这件事挨个做完。但老赵没给他拒绝的机会，拽着他就进了巷子口那家小馆子。

老赵点了四个菜，要了一瓶白酒，给自己和林宇各倒了一杯。

「第一杯，」老赵举起来，「敬咱们死掉的七年。」

林宇没说话，跟他碰了一下，一口干了。酒很辣，从喉咙一路烧到胃里。

「第二杯，」老赵又倒上，「敬你。你还年轻，二十八，路长着呢。我三十七了，这行干不动了，回老家开个早餐店，好歹是门营生。你呢？想好了吗？」

林宇摇头：「没想好。」

「那你慢慢想，不急。」老赵说，「我媳妇说了，你要是实在没处去，先来我店里搭把手，管吃管住。」

林宇心里一热，嘴上却说：「再说吧。」

两杯酒下肚，老赵的话匣子打开了。他说起当年两个人一起进公司的情形——都是应届生，挤在工位上，为了一个需求吵到半夜，又一起去楼下吃麻辣烫。他说起公司最红火那两年，老板画的大饼一个比一个圆，谁也没想到，最后吃掉他们的，不是竞争对手，是AI。

「你说这事儿邪不邪门，」老赵喝得脸通红，「咱们写代码的，教会了AI写代码，最后AI把咱们的饭碗端了。这不是搬起石头砸自己的脚吗？」

林宇没接话。他想起自己写过的那套库存追溯系统——当年他以为那是自己职业生涯的敲门砖，后来发现，那套系统维护了三年，维护它的人一个接一个被优化，最后系统自己也退役了，换成了云端SaaS。他忽然觉得，自己这七年，就像在沙滩上盖房子，潮水一来，什么都没剩下。

「你还记得不，」老赵又说，「那年咱们通宵上线，你在机房睡了一夜，第二天顶着黑眼圈去给客户演示，客户当场签了单。老板高兴坏了，说你是全公司最能扛的人。」

林宇笑了笑：「那都是以前的事了。」

「所以啊，」老赵举起杯子，「你别灰心。你是真有本事的人，就是运气不好，撞上了这波大潮。潮水会退的，人得活着等潮水退。」

那顿酒喝到很晚。林宇记不清自己是怎么回到出租屋的，只记得老赵在楼下拍着他的肩膀，声音有些沙哑：「兄弟，保重。有事给我打电话。」

第二天，林宇醒来，头疼欲裂。

他坐在床边发了很久的呆，然后打开电脑，开始投简历。

投出去的第一批简历，石沉大海。

第二批，同样如此。

他学乖了，开始针对性地改简历——把「熟练掌握AI辅助开发」写在最前面，把自己从「被AI替代」包装成「AI时代的复合型人才」。可即便如此，大多数公司的招聘系统，连看都不看就把他筛掉了。

有家公司约了他面试。面试官不是人，是AI。

那家公司的HR系统会先安排一场AI面试：屏幕上出现一个虚拟人像，用标准得没有一丝感情的语调问他：「请介绍一下你最近参与的一个项目。」

林宇对着摄像头讲了自己做的库存系统。虚拟人像全程面无表情，偶尔打断他：「请用更简洁的语言概括核心成果。」「请量化你的产出。」

他讲了三十分钟，最后屏幕跳出一行字：「本次面试已结束，结果将在三个工作日内通知您。」

没有然后了。三个工作日过去，他发邮件去问，系统自动回复：「感谢您的参与，您的简历已进入人才库。」

「人才库」三个字，他这半个月见了不下十次。他知道那意味着什么——意味着你的简历被丢进一个永远没人翻的角落，像他当年写在代码里的注释，删不删都无所谓。

他又约了两家面试，都是小公司。

第一家，面试官是个比他小好几岁的年轻人，全程没问他技术，只问他：「你会用Copilot吗？用过几个AI编程工具？」林宇老老实实说自己用过，年轻人点了点头，又问：「那你被优化的原因是什么？是学习能力跟不上，还是……别的？」那语气，像是在挑一件过季的库存。

第二家更直接。HR看完他的简历，第一句话是：「林先生，您今年二十八了，这个年龄，我们一般会优先看管理经验。您带过团队吗？」林宇摇头。「那您会短视频运营吗？我们想找能一个人把活全包了的。」林宇说不会。HR礼貌地笑了笑，把简历还给他：「那我们再看看吧，有合适的岗位再联系您。」

「再看吧」「再联系」「进人才库」——林宇慢慢听懂了这些词背后的意思。这个市场不要二十八岁只会写代码的人。要么年轻到还能熬，要么全面到能一个人顶一个部门。而他，两头都不占。

他开始怀疑自己。白天他坐在电脑前，机械地刷着招聘网站，把那些「35岁以下」「熟悉AI工具链」的要求一条条看过去；晚上他睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里反复回放HR那句话：「公司需要你把机会让给更有潜力的年轻人。」

「更有潜力」——他以前觉得这四个字是褒义，现在听来，像一句判词。

有天晚上，他去便利店买关东煮，听见收银台的两个店员在聊天：

「你听说了没？现在写代码的都被AI替代了，我一个表哥，干了八年程序员，上个月被裁了，到现在没找到工作。」

「那他不惨了？」

「可不是嘛，三十多岁，上有老下有小。你说这AI，到底是好是坏？」

林宇捏着关东煮的杯子，站在货架后面，没敢出去。他忽然觉得，自己好像成了别人茶余饭后的谈资——一个「被时代抛弃的人」。

回到出租屋，他站在窗前，看着楼下川流不息的车灯。这座城市有上千万人，每天有人升职、有人加薪、有人创业成功、有人买新房。而他，二十八岁，失业，存款不多，简历投出去像扔进大海的漂流瓶。

他给父亲打了个电话。

「爸。」他说。

电话那头沉默了两秒，父亲的声音很稳，像一块磨了多年的石头：「怎么了？」

「没什么，」林宇说，「就是……想问问你最近身体咋样。」

「好着呢。」父亲说，「你是不是遇到什么事了？」

「没有。」林宇说。

他挂了电话，蹲在地上，把脸埋进膝盖里。他没有告诉父亲自己失业的事——不是怕丢人，是怕父亲担心。父亲一个人在小城，供他读了大学，这些年没花过他一分钱，反而总问他「钱够不够」。他不想让父亲知道，自己那点自以为是的本事，在AI面前一文不值。

那天夜里，他做了一个梦。

梦里他还在写字楼里，坐在工位上，显示器上的代码一行一行往下跳，他写啊写啊，怎么也写不完。他抬起头，发现整个办公室都空了，只有他一个人，面前的代码还在自己生长，像一片爬满墙壁的藤蔓。

他惊醒了，出了一身汗。

窗外，天还没亮。他躺了一会儿，摸出手机，打开招聘软件，又刷了一遍。最新一条推送是某个大厂发来的——他心口一跳，点开一看，是一封系统通知：「感谢您对本公司的关注，很遗憾，您投递的岗位已停止招聘。」

已停止招聘。

他盯着那五个字看了很久，忽然笑了一下。他把手机扔到一边，闭上眼。

他不知道明天该干什么。

他只知道，这样的日子，他一天也过不下去了。

第二天，他收拾屋子，把七年的代码生涯打包进一个纸箱——机械键盘、三本翻烂的《算法导论》、一摞工牌、去年团建那张合影。他把合影抽出来看了一会儿——照片上十二个人站在海边的栈桥上，背后是灰蓝色的海。前排的姑娘举着一面「永不加班」的小旗子，那是他们部门当年的玩笑。照片拍完三个月，部门就裁了一半人。

他把合影放回去，没有扔。抱着纸箱下楼，路过小区门口的公告栏时，他余光扫见一张海报被风吹得掀起一角，露出一行字的下半截——什么「星辰大海」，什么「平凡的手」。

他脚步顿了一下，没有停下来。

七年，换一个纸箱。他抱着那个纸箱走到旧物回收站，放在秤上称了称——六斤三两。回收站的老头给了他四块钱。

林宇把四块钱攥在手里，愣了很久。

七年，四块钱。

他忽然觉得，那个装着七年的纸箱，现在就在他怀里，轻得不像话。他抬起头，看见小区公告栏方向，那张海报还在风里一掀一掀的，像在喊他。

他站在原地，没动。

（本章完）