113. 第一百一十三章 入组

2040年3月12日，北京，航天医学中心，三层采血室外的走廊，早上七点四十。

走廊里排了十几个人，都是同一种安静——手里捏着体检单，不出声，偶尔有人把单子翻过来看一眼背后的编号。林宇排在第九个。他手里的单子上项目栏长得像一张工艺卡：辐射标志物、端粒长度与表观遗传标记、骨密度与肌量、心肺运动试验、前庭功能、认知测评、睡眠节律监测、心理隔离量表。

抽血的时候护士问他早上吃东西没有，他说没有。护士说那正好，后面还有几管。针进去之后他看着血一管一管地满——深空序列的加测项比常规多了七管，第几管是做什么的他都记得，这是他第四次做这套。

前庭功能那一项，转椅转完他坐在椅子上，眼前那面墙晃了半分钟才停。测试员说他恢复时间比上一批平均快四秒，他笑了一下，没觉得这四秒有什么用。认知测评是一套题，做四十分钟，题不难，难在最后一组：屏幕上闪过两行数字，要求倒序念出来。做到第三轮他发现自己开始在心里给数字打拍子——一个人的时候，他总能给自己找出节奏。最后一项发他一只腕表，戴七天，睡觉也不许摘，用来记睡眠节律。

做完前六项已经中午。候检区坐满了人，一半是深空序列的老面孔，一半是第一次入组的。有个年轻人手腕上戴着和他一样的监测表，正低头看表盘；两个人对上眼，点了点头，谁也没说话——这套检查在体系里不算秘密，但谁都不爱聊。

他坐在候检椅上啃了两口面包，老周从走廊那头过来，手里拿着一份文件夹，白大褂下摆还沾着上午查房的圆珠笔印。

「签个字。」老周说。

不是征求意见的口气。他把文件夹翻开，翻到最后一页，推给林宇。

那是一张表。表头印着：**第一代延寿疗法临床试验知情同意书（深空序列入组版）**。

去年三月，他在这张表的封皮上停过一次，笔在指尖转了转，最后没签。那时候他说「还不是时候」。

今天他把表从头到尾看了一遍。不是看结论，是看条款。第二条写疗法目标：延缓生理功能衰退速度，非逆转，非永生。第三条写得最长——**本疗法在长期微重力、深空辐射、心理隔离复合条件下的效应尚不明确，受试者需接受至少八年随访，并如实报告任何异常**。

第四条是退出机制：随时可退，退出不影响岗位。

第五条是随访周期：入组首年每季度一次，之后每半年一次，跨地火转移期的随访由任务医学保障组承接。

「你上一次问我的那个问题，」老周说，「我那时候没答。现在答你：签这个，你的时间表就变成了一张更长的纸。长，不代表好。你会看见比你同辈的人走得慢——不是身体慢，是代谢慢、恢复慢，别人老得快，你老得慢，中间那段差，是拿身体当样本换的。」

「我知道。」林宇说。

「前一批里有个三十九岁入组的，」老周说，「去年随访，指标比入组那天还好一点。他自己说没别的原因，就是把该停的事停了——熬夜停了，酒停了，争的那些也停了。疗法只做一半的活，另一半是自己做的。」

「他后来去火星了吗？」

「没有。」老周说，「他去了另一个名单。」

「还有一条你要知道：」老周把笔递给他，「进这个名单，不等于进乘员名单。这是两件事。可进了这个名单，你就再也没有『我年纪大了，去不了』这个理由了。你把退路，交给一张纸了。」

林宇接过笔。

他没有立刻签，而是把最后一条又读了一遍——**受试者确认理解：本研究不构成任何飞行任务的准入承诺。**

他笑了笑，签了名。日期：2040年3月12日。

老周把文件夹收起来，没有说恭喜，只说了一句：「你这一批人里，第一个签的，是你。」

---

签完字，下午的会就在医学中心顶楼的评估室开。会不大，是**医学与长期驻留评估的结项会**——2039年1月立项的第三份复核报告，今天出结论。

评估室的窗朝北，一屋子人开着灯。许主任没来，医学口出了三个人，工程口只到两个：他和韩冬。这份报告最终要钉进路线图的附件栏，工程口必须到场，确认「屋供得上」这句话不是随口说的。

韩冬把屋的数据包放在桌角：候人期一百九十天的温度、压降、电量、环境系统工况，一页不缺。

会桌上摊着三条曲线。

第一条是骨。低重力环境下骨钙流失率，前六个月最快，之后趋缓，但没有真正回稳的平台——曲线一路往下，只是坡度变缓。

第二条是辐射。往返地火一趟的累积剂量，加上火星表面两年的驻留，落在一个人一生可承受阈值的哪个位置。

第三条是心理。地球侧隔离实验与轨道站实际驻留数据合起来画的那条线，四百天左右有一个关口，多数人在关口出现睡眠节律漂移、兴趣衰减、判断变慢；过了关口的人，往后反而稳。

三条线交叉，落到一个结论上，老周念出来的时候语速很慢：

「评估结论：火星第一间增压屋，具备支持乘员**分段驻留**的医学条件。建议按驻留—轮换制设计，单次驻留周期以三年为基准，配套医学监测与心理干预；不建议单次驻留超过三年，不建议无轮换连续驻留。」

三年。

会场上有人提了异议：既然屋的环境系统已经能长期值守，为什么不把单次驻留设计成五年，少一次轮换、少一趟往返？老周把骨曲线翻到第四年那一段：「第四年之后，垮的不是身体，是判断。心理曲线的回落比骨曲线晚，但一旦回落就没有平台。我们现在手上没有超过三年的样本，所以只能写三年。」

没人再提。

会场上有人低头记。林宇没有记，他在心里把这两个字翻了一遍又翻一遍——三年，意味着屋里的滤芯、保温件、备件、电解单元的寿命曲线，全部要按三年重算；意味着他去年签的那份候人值守参数，要再改一次；意味着人到了火星之后，要在地球再发一次货——不然第三年上，屋会因为一件小东西先垮。

「林工，屋这边供得上的条件，你补一条。」老周说。

「供得上。」林宇说，「屋的物耗设计值按三年重新核。要加一条：三年到点前，必须有一批补给落在门口。人可以在火星上住三年，屋撑不了第三年零一天。」

他说这话的时候，脑子里过的是一张清单：滤芯的更换周期、保温件的疲劳寿命、电解单元的密封件、二号型的烧结头与备用曲臂、壳缝每半年一次的复测点。候人期这些参数是按两年半标定的，今天起全部重算成三年；等乘员实际到达时间定下来，还要再往前校准一次。

「清单我三天内交。」他说，「不是概念，是每一件东西的到点时间。」

老周把这条写进结论附页，又在边上添了一行小字：**屋的物耗清单须与医学轮换周期同源，任一方改动需重新联签。**写完抬头看他：「你什么时候开始按三年想这件东西了？」

「今天。」

散会之后两个人一起下楼。北京的春天还没来，楼下的树是灰的，风里有一股化雪后的土味。走到院门口，林宇忽然问了一句：

「周工——老周，你们做评估的时候，算过一个问题吗：人在那间屋里，住三年，最后一年会变成什么样？」

老周站住了。

「你问反了。」他说。

「嗯？」

「你该问的是另一个问题。」老周把羽绒服的领子往上竖了竖，「屋能让人住三年，人能让屋住几年？人走了，屋还在那儿。你们造屋的时候按十年算的，可第一次住进去的人，身体和心理都是按三年养的。三年之后人回地球，屋在地球外头自己活着——你们打算让下一批人接着住，还是让屋自己站着？」

风把院门口的旗子吹得响。

林宇没有回答。他心里已经有数了：这个问题，写在了他的笔记本里，只是他还没写到那一页。

那晚他在酒店把三样东西摊在床上：一张屋的物耗清单底稿、一份医学结项报告的复印件、还有笔记本。他在新起的一页上写了三行：

**三年，一轮换。** **屋要撑住三年零一天。** **屋撑住之后，谁住下一轮？**

写完他把笔记本合上。窗外北京的夜里有车声，他说不清为什么，这一页写完，心里比签字那天更定了一点——签字是给自己留了时间，这一页是给屋留了人。

（本章完）