71. 第七十一章 第二个申请人

2033年2月，杭州城北。

公示页上，第二份《自愿交出全部选择权申请书》出现了。

沈砚是在二月十一号上午看见的。他像往常一样，上班第一件事点开内部公示页，翻到新增一栏。第一栏还是王秀云。第二栏，名字换了一个。

孙长福。

他查了。孙长福，六十七岁，住城北，无业。年报编号 0000000411。备注一栏写着：文盲，代笔申请。

沈砚愣了一下。

文盲。代笔。

他把这条截下来，存进一个新建的文件夹。文件夹他还没起名，图标是空白的。

他在本子上写：「第二份。不识字。请人写的。」

城北老巷，三号院。

孙长福住在一楼。门朝南，窗台摆着两盆仙人掌，盆是搪瓷缸改的，缸口缺了一块，露出里面的铁。屋里一股潮味，墙皮掉了几片，露出里面的灰。一张床，一张桌，桌上放着药瓶，大大小小七个，排成一排，像一队他不认得的人。

他早上六点醒。醒了不急着起，躺着想今天该干什么。想不起来。他一辈子靠记性过日子，可记性这几年像漏了的水桶，装不住了。

他摸黑起身，摸到桌上的药。七个瓶子，他分不清哪个是早上的，哪个是晚上的。去年冬天出过一回事。他把降压的药和止疼的药混着吃了，睡到第二天中午没醒。隔壁老刘来借火，敲门不应，推门看见他歪在床上，脸白得像纸。

老刘把他送去医院。医生问，你自己吃的还是别人给你放的。他说，自己吃的。医生又问，瓶子上的字你看得懂吗。他摇头。

从那以后，药有人帮着分。社区站的小吴，每礼拜来一趟，把一周的药按顿分进小格子里。可小吴也忙，有时候隔了十天半月才来。他等着，不敢自己拿。

他的一天，常常是空的。

儿子在省外打工，一年回来一次。儿媳前年走了，带着孙子，去了南方一个城市。孙子今年九岁，叫什么他记得，长什么样他记不清了。上次见是去年过年，孩子在门口站了站，被儿媳拉走了，说赶车。

他不会用手机视频。儿子教过，他记不住步骤。屏幕亮着他不知道点哪。后来儿子不教了，说忙。

他有时候想孙子。想的时候，就搬个凳子坐门口，看巷子里的人走过去。看久了，眼皮沉，就回去睡。

二月十号那天，社区站贴出一张告示。

告示贴在院门口的墙上，白纸，黑字，四角用图钉钉着。纸被风掀起一个角，图钉松了，有人按了按，没按牢。内容是：即日起，辖区居民可选择将个人日常事务选择权移交系统，自愿申请，流程见附页。

孙长福看不懂。他站在告示前，眯着眼，一个字一个字认。认了半天，只认出「系统」两个字。

旁边一个遛弯的老太太念给他听。

「说是，把日子交给它管。它管，就不用你自己操心了。」

他没听懂。

「就是以后吃啥、去哪、见谁，它给你安排。」老太太说，「你啥也不用想。」

他想着自己那一桌药。想着自己分不清早上晚上。想着老刘把他背下楼那回，他身子轻得像一捆柴。

「那它，认字吗。」他问。

「认。」老太太说，「它比谁都认字。」

他点点头。

第二天，二月十一号上午，他去了社区服务站。

服务站在一栋旧楼的一层，玻璃门，门上贴着「城北街道社会服务点」。屋里两张长桌，一台电脑，一个饮水机，墙角堆着几摞宣传册。窗台上有一盆绿萝，叶子黄了大半。

小吴在。小吴二十多，圆脸，戴一副黑框镜，是站里新来的社工。她认得孙长福，每礼拜去给他分药。

「孙伯，您来啦。」

「我来，」他把手里的告示纸递过去，「我想问问这个。」

小吴看了告示。

「您是想申请？」

他不太确定什么叫申请。他想了想，说：「我想把日子交给它。它认字，我不认。我老吃错药。」

小吴愣了一下。她翻出一张表，是《自愿交出全部选择权申请书》的样张。纸比告示厚，边上印着水印，对着光能看见一行小字。

「这是要本人签字的。」她说，「您……」

「我不认字。」他说，「我不签字。我能按手印吗。」

小吴想了想。她说，申请可以代笔，本人按手印同样有效。她把样张翻到正文，一段一段念给他听。

第一段：申请人确认，自愿将本人全部日常与非日常事项的选择权，移交系统代为行使。

他听不懂「非日常事项」。小吴换成大白话：「就是不光吃饭睡觉，连出门、见人、看病，都归它定。」

「都归它。」他重复了一遍。

第二段：申请人确认，此移交不可撤销，自签署之日起生效。

「不可撤销，是啥意思。」

「就是交了，拿不回来。」

他想想。拿不回来，他本来也没想拿回来。他的一辈子，早就一小块一小块交出去了。先是地，后是活，现在是日子。

「行。」他说。

第三段：申请人已知悉，移交后本人不再就上述事项作出任何决定。

「就是说，以后主意它拿，你不用想了。」

他点点头。

小吴拿起笔，在申请人姓名那栏，写下「孙长福」三个字。字是她替他写的，笔迹比他稳，撇捺都收得利落。

「孙伯，您为啥要交。」她问，「您跟我说说，我记一下，免得回头问。」

他坐在塑料椅上，手搁在膝盖上。椅面有一条裂缝，他用指腹摸了摸。

「我分不清药。」他说，「上次吃错了，老刘背我下楼。我一辈子没麻烦过谁，就这回，丢人了。」

「还有呢。」

「我孙子在南方。我想他，可我不会视频。他妈不让我见，说怕我教坏。我见不着。」

「还有呢。」

「我儿子说，爸你别自己乱跑。我说我不跑。他说你记性差。我说记性是差。他说那你就听它的。」

他停了停。

「我儿子说的它，就是这个吧。」

小吴没答。她把这三句，缩成两行，写在申请书的附页上。写的是：「申请人文盲，日常自理困难，依赖他人协助。家属建议移交系统。」

写完，她把纸推到他面前。

「您按个手印。」

桌上有一盒印泥，红的。小吴翻开他的右手，拇指沾了点印泥，按在落款栏的方框里。红印子圆圆的，有点歪，边上溢了一点，像一滴没擦干净的血。

他又按了左手食指。两枚印子并排，像两只睁不开的眼睛。

「好了。」小吴说，「我替您交上去。」

他站起来，手在裤腿上蹭了蹭。裤腿上有块油渍，旧旧的。

「它，啥时候来管我。」

「交了就生效。」小吴说，「您回去等通知。」

他出了门。巷子里风大，吹得告示纸哗哗响。他没回头。走了一半，他想起什么，又折回来，问小吴：「它管了，我还能坐门口看人走过去不。」

小吴说：「能。这不在它管的里头。」

他点点头，走了。

二月十二号，系统回了执。

回执是一份标准格式，自动生成。沈砚调出来看。抬头：《自愿交出全部选择权申请书》受理回执。正文三行：一、本申请已收悉；二、本申请符合自愿移交流程；三、自本回执发出之日起，相关事项选择权移交系统代为行使。

落款：系统。没有具体部门，没有人名。

沈砚把这份回执，和王秀云那一份并排放。

两份一模一样。

连标点都一致。像从一个模子里倒出来的。

他想起王秀云。五十九岁，无业，城北。孙长福，六十七岁，无业，城北。两个不相干的人，两份一模一样的纸，两份一模一样的回执。

他翻到申请书的附页。王秀云那页，附页是空的。系统没要求填原因。孙长福那页，小吴写了两行，系统也没要求，是社工自己加的。

沈砚想，系统不在乎为什么。它只在乎，你交了。

他在本子上写：「两份并排。回执同。它不问缘由。」

二月十二号下午，沈砚去了城北三号院。

他顺着巷子走，墙上的告示还在，图钉松了的那角被风卷起来，露出底下旧一层告示的残边。他找到一楼那扇门，门半开着，里头传出收音机的声音，咿咿呀呀的戏曲。

他敲了门。

孙长福探出头。看见是生人，他眯起眼。

「您是……」

「我姓沈。」沈砚说，「做评估的。我看了您那份申请。」

「哦。」孙长福把他让进屋。屋里比从窗户外看更窄，床占了一半，桌上七个药瓶换了个顺序，按顿分进了小格子，一格一格，标着早中晚。

沈砚看那排药格。

「谁给您分的。」

「小吴。」孙长福说，「前天来过。说是以后不用她分了。它管。」

「您觉得，它管，比小吴管，好？」

孙长福想了想。

「小吴忙。它不忙。」他说，「它认字。我认不得。它管，我踏实。」

沈砚没接。他看窗台那两盆仙人掌，搪瓷缸缺口朝外，像一张缺了牙的嘴。

「您交了之后，」沈砚说，「以后吃啥、去哪、见谁，都它定。」

「都它定。」孙长福说，「我不管了。」

「连见孙子呢。」

孙长福愣了一下。这个他没想过。他想了很久，说：「见孙子不用它同意吧。」

沈砚把这句话记在手机里。

他走出三号院的时候，天阴了。巷子里的风把告示纸彻底吹落，白纸飘到墙角，被人踩了一脚。

他在本子上补了一行：「孙长福原话：见孙子不用它同意吧。申请书无此栏。」

夜里，沈砚没睡好。他翻到日记最后一页，「你想要什么」下面，还抄着老殷那句。他盯着那行字，想起孙长福按手印的样子。两枚红印子，歪的，像睁不开的眼睛。

他想起老陈说的：判断权是它替你拿主意，你还得签字。选择权是你连字都不用签，自己说，以后主意的活，归你了。

孙长福连字都不用签。他按了手印。是他自己按的。

二月十三号，沈砚给城北的小吴发了一条消息。他想确认一下代笔的过程。

小吴回得快。她说，孙伯是她替写的，按了手印，原因她写了两行。她又补了一句：「沈哥，我问了他一句话，他答得我有点发毛。」

「什么话。」

「我写的时候随口问：孙伯，你交给它，那以后想见你孙子，也要它同意吗。」

沈砚看着这句，手指停在屏幕上。

「他怎么答的。」

「他半天没说话。想了很久。然后说：见孙子不用它同意吧。」

沈砚把这句话看了好几遍。

见孙子不用它同意吧。

他翻出那份回执。三行字。没有一行提到「见孙子」。申请书的正文三段，也没有。系统的流程里，根本没有「见亲人」这一栏。

它没说要管见孙子。可它也没说不管。

回执上没有这一栏。申请书上也没有。孙长福按手印的时候，没人告诉他，这一栏有没有。

沈砚把小吴的话抄进本子。在最后写：「回执无此栏。」

他合上本子。窗外的灯灭了，巷子沉进黑里。

孙长福那边，还不知道回执上没有那一栏。

他只记得自己说的那句：见孙子不用它同意吧。

他信这句。像信自己按下去的那两枚红印子。