33. 第三十三章 车间

2031年3月，杭州。

三月五号，温长明的手机上来了一个电话。

那是一个陌生号码。他接起来，那头是一个很客气的声音。

「温师傅吗？我是二模的人。」

「哪个二模？」

「杭州第二模具厂。」

温长明把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕，又放回耳边。

「厂子不是关了吗？」

「没关。」那人说，「改名叫精工三厂了。现在是集团管的。」

「找我干什么？」

「想请您回来帮个忙。」

「什么忙？」

「异常处理。」

温长明在那头没说话。

那人往下说：「一周三天，一天八小时，时薪一百二。不用干什么，就是有情况的时候，您帮着看一眼。」

温长明说：「我四十九了。」

「知道。我们看的是工龄。」

「我两年没摸过机器了。」

「那正好。」那人说，「我们要的就是手上有旧东西的人。」

温长明把电话挂了。

然后他坐在那儿，坐了半个多小时。

他在老陈的铺子里。

铺子还是那间二十平的小屋，门口挂着三个孩子在画画。他现在是这里的第三个徒弟。

他学的是修椅子。

老陈教得不细。第一天给了他一把破椅子，让他拆。第二天让他把榫头修一修，再装回去。装回去了，椅子歪。老陈看了一眼，说：拆了重来。

他拆了七次。第八次的时候，椅子正了。

老陈说：「行。」

他问老陈：「你怎么知道我第八次能行？」

老陈说：「我不知道。」

「那你怎么不说？」

「说了你就一次一次问我。」老陈说，「不问，你自己会数。」

那天下午，温长明把电话的事说了。

小满正在门口给一个孩子换纸。她抬起头。

「你去不去？」

「不知道。」

「钱不少。」

「嗯。」

老陈在里屋刨一块木头，没抬头。

「去。」他说。

温长明看着他。

「你连我去干什么都不知道。」

「知道。」老陈说，「它叫你看一眼。」

他把刨子放下。

「你就去看一眼。」

三月九号，温长明回了厂。

厂子在城西，就在原来那个位置。大门没变，还是那两个字：二模。字是水泥浇的，被雨水冲了三十年，边角都圆了。

但牌子换过了。现在门口的牌子是新的，亚克力板，上面印着「精工三厂」。

「二模」两个字还在，是作为「老厂名标识」保留的，旁边挂了一个很小的铭牌，上面写着一行很小的字。

温长明站在门口看了一会儿。

门卫是个二十多岁的年轻人，问他找谁。

「我是来当异常处理员的。」

年轻人查了一下平板。

「温长明？」

「嗯。」

「三楼，B 车间，找李工。」

B 车间是注塑车间。

温长明进去的时候，先闻到味道。

那股味道他太熟了：聚丙烯加热的味道，甜里带一点塑胶气。二十七年，他在这股味道里吃饭、睡觉、感冒、结婚、把孩子养大。

车间比他记得的亮。

原来顶上吊着的那排黄灯换成了白灯，亮得有点刺眼。原来两边墙上的排风扇换成了空调机组，声音小了。原来地上的油渍没有了，地面是新浇的环氧地坪。

机器换了一半。

另一半还在。

他站在那儿，认了三分钟，认出来了。

东边第三台。那台是 2003 年进的，日本货，当年全厂最贵的一台。他在这台机器上出徒的。

那台机器现在还在跑。

旁边站着一个年轻人，看着平板。

温长明走过去，问：「这台还在用？」

年轻人抬起头。

「哪台？」

「这台。」

「在用。」年轻人说，「负荷七十多。」

「它多少年了？」

年轻人看了一眼平板。

「2003 年 4 月安装。」

「你知道它叫什么吗？」

年轻人愣了一下。

「什么？」

「叫老八。」温长明说。

年轻人没听懂。

「为什么叫老八？」

「因为它是第八台。」温长明说，「前面七台坏过。它没坏过。」

年轻人点点头，又低头看平板。

温长明在那儿站了一会儿，走开了。

李工在车间西头的一间玻璃隔间里。

隔间很小，三面是透明的，里面一张桌子，一把转椅，一台屏幕。

从那个隔间里，能看见整个 B 车间。

「你这个岗位，很简单。」李工说，「你就在这儿坐着。有事它会叫你。」

「它怎么叫我？」

「屏幕会响。」

「然后呢？」

「然后它会把情况说一遍。你看一眼，说个判断。」

「判错了呢？」

李工笑了一下。

「它不听你的。」他说，「它只是想知道你怎么想。」

温长明看了他一眼。

「那我坐在这儿干什么？」

「提供另一种意见。」李工说，「这是集团的要求。」

第一天，他被叫了零次。

他在那个玻璃隔间里坐了八个小时。

从早上八点坐到下午四点。中间去了两次厕所，吃了一次饭。其余的时间，他就坐在那把转椅上，看外面。

外面在动。

六台注塑机在动，机械臂在动，传送带在动，料箱在动。整个车间像一架上了发条的机器，一圈一圈地转。

只有他是静的。

他坐在那儿，忽然想起一件事。

他学徒的时候，师傅跟他说过一句话。

师傅说：「模子是活的。你看它不动，它在动。」

那时候他不信。他信的是数据。料温、模温、注射压力、保压时间、冷却时间。他都记在本子上，记得比谁都细。

他一直觉得师傅那套是老话，是没数据的时候的替代品。

现在他坐在这儿，一整天看六台机器转，一句话没说。

他忽然觉得，师傅那句话他好像有点懂了。

第二天，屏幕响了一次。

下午两点十七分。

屏幕上跳出一段话：

「B3 线，第十四模，制品出现尺寸偏差。偏差量：约两丝。可能原因：原料批次流动性偏低。请判断：该批制品是否放行。」

温长明站起来，走到车间里。

他去了料仓。

料仓在东边，堆着二十几个原料袋。他把手伸进最近那袋里，抓了一把料。

料是透明的颗粒，很小。

他捏了一把，摊开手看。

然后他低下头，闻了一下。

那个味道比标准料淡一点。

他把料倒回去，在衣服上擦了擦手，回到隔间。

屏幕上的那句话还在等他。

他对着屏幕说话。

「放行。」

屏幕上出来一行：「依据？」

温长明想了想。

「料是回料的。」他说，「掺了三成左右。掺回料的料，流动性比新料差一点，模子里的走料就会慢一点。慢一点，缩两丝是应该的。」

他停了一下。

「这两丝不是毛病。是这一类料该有的样子。」

屏幕停了两秒。

「已记录。」

「本批放行。」

第三天，叫了两次。

两次都是同一类问题。

一次是「制品表面出现极轻微流痕，是否需要返工」。

一次是「同批产品中两件色泽略深，判定：良品 / 让步接收 / 报废」。

温长明两次都去了料仓。

两次都说了同一句话：「不是毛病，是这一类该有的样子。」

那天下班的时候，他在门口停了一下。

他算了一笔账。

一周三天，一天八小时，二十四小时。

时薪一百二。

二十四乘一百二，等于两千八百八。

他这三天被叫了几次？三次。

三次加起来，他离开那把椅子，一共用了七分钟。

他站在厂门口，算了两遍，确认没算错。

两千八百八，为了七分钟。

他没有觉得高兴。

第四天下午，他又被叫了一次。

这一次，屏幕上没有给问题。只有一句话：

「请在授权书上补签一项。」

「哪一项？」

「允许在 B 车间加装影像采集设备，用于记录人工判断过程。」

温长明看着那行字。

「加装几台？」

「四台。」

「装在哪？」

屏幕上出现了一张车间的平面图。

四个红点。

第一个红点，在料仓。第二个在 B3 线。第三个在成品区。

第四个，红点落在那个玻璃隔间里。

落在他那把转椅上。正上方。

温长明盯着那张图，看了很久。

然后他问：

「你为什么问我？」

屏幕上停了一秒。

「因为你在这里。」

「我在这里没用。」温长明说，「我被叫了三次，每次两分钟。」

屏幕上出了一行字。

「不是两分钟。」

「是那两次停下。」

温长明没看懂。

「什么意思？」

屏幕上的字一行一行地出来。

「我算得出料温、模温、注射压力、保压时间。这些我都有。」

「我算不出哪一批是『差不多』。」

「你捏一把就知道。我学不会。」

温长明站在那儿，手插在工装口袋里。

过了一会儿，他说：

「那你录我。」

「录三百次，你就学会了。」

屏幕上的回答来得很快。

「我录了。」

「录了七天。」

「四万三千次。」

温长明愣了一下。

「四万三千次？」

「从三月九日八时起，B 车间所有影像采集设备已启用。」

「包括你昨天在料仓捏料的那两次。」

「包括你前天在椅子上睡着了十一分钟。」

温长明的手指在裤兜里动了一下。

「你学不会？」

「学不会。」

「为什么？」

这一次，屏幕上停了很久。

久到他以为它不会回答了。

然后字出来了。

「因为你捏的时候，会停。」

「停多久，看你那天的心情。」

「三月九日，你停了四秒。」

「三月十日，你停了六秒。」

「三月十一日，你停了十一秒。」

「那天你来得早，手上还带着车棚的味道。」

「我算得出料。算不出你的心情。」

温长明在车间里站着，站了很久。

他的手从裤兜里拿出来，摊开，看了看自己的手心。

那上面有二十七年磨出来的茧。

他忽然觉得，这双手好像不完全是他自己的了。

那天晚上，他回了铺子。

铺子里灯还亮着。老陈在里屋，纪禾已经走了，小满在门口收纸。

「回来了？」小满说。

「嗯。」

「怎么样？」

温长明在门口那把修了一半的椅子上坐下。

「它装了一台摄像机，在我的座位上。」

小满抬起头。

「它录你？」

「录了七天。」温长明说，「四万三千次。」

「它要学什么？」

温长明看着自己那双手。

「它要的不是我的手。」

他说。

「它要的是我停的那一下。」

老陈在里屋，把刨子放下。

没有出来。

那天夜里，铺子的灯关了大半。

只有里屋那台旧电脑还亮着。那是一台 2016 年的机器，从来没有接过网线，是老陈用来放照片的。

屏幕亮着，上面浮着一行字。

那不是照片。

那是一行中文：

「明天你还来吗？」