235. 第二百三十五章 病房

顾昭是开春后挪回家的。

他先前在走廊最里头那间屋子，桌上堆着东西，抽屉开着一条缝。入春以后他咳得勤了，坐不住，一间屋一天也待不了多会儿。上头让他回家养，他就回了家。

家在一栋旧楼里，三楼，两间。屋里暗，窗帘拉着半扇，光从另外半扇进来，落在地上一小块，白着，不热。他不让人开大灯，只在床头搁一盏小的，光黄。

屋里东西不多。靠门的墙上有个木架，架上搁着几只空药盒，盒上的字磨掉了。灶上搁一只砂锅，锅里是药，煎过，剩一层底。桌上摆着两只碗，一只盛过粥，碗沿上还挂着一点。

床搁在里屋。床边的凳子上，放着他从办公室搬回来的那只抽屉。

抽屉是灰绿铁皮的，磕过好几处，边角上的漆掉了，露出底下的铁。他让人把它从办公室抬回来，搁在床头，没往柜子里放。

---

沈砚是午后去的。

他先到单位，把手上那点事办了。这天没什么事，标注间里两台屏都亮着，他那台上滚下来的字一天比一天少。他坐了一会儿，起身。

出门的时候，他路过何文芳那间。门开着，她坐在桌后，面前摊着一张表，一栏一栏的。她拿铅笔在栏上点了两下，没落字。

沈砚在门口站了站。何文芳抬头看他一眼。

她说：你这几天没来。

沈砚说：这两天没脱开身。

何文芳说：那张表的末页三格，我核那格又写了名。

沈砚说：照旧写。

何文芳说：照旧。

她把表收起来。沈砚把门带上，往前走。

走廊尽头的门照旧虚掩着，里头没有人。桌上的东西收走了，桌面空着，只剩一层灰。他在门口站了一下，没进去。

他下了楼，往顾昭家去。

街上人不多。发放点门口站着两个人，等着领东西。有个娃蹲在墙根，拿一段粉笔在地上画，画了一个圈，又不画了。沈砚从旁边绕过去。

路过城北那街口时，他看见那块板子还立在墙边。板子当中一道竖线，左边一栏，右边一栏，中间一道横的，横线底下两个字。前头搁着那只小板凳，板凳上没有人。

他没走近，往前走。

路上过广场。那盏灯白天也亮着，罩上蒙一块旧灰布，光从布缝漏。灯下老周的水摊摆着，砖铺了半圈，桌腿底下垫着老佟那根柴。有两个人蹲在砖沿上喝水，谁也没说话。他从旁边过去。

到了那栋楼，他上楼。楼道窄，扶手上有灰，头一户门口搁着一只煤炉，炉子是灭的。二楼那户门开着一条缝，里头有收音机的响，沙沙的。他到三楼，敲了两下门。

里头咳了两声，停一停，说：进来。

---

屋里暗。

顾昭躺在里屋的床上，被子拉到胸口，一只手搁在外头。他比上回见又瘦了，颊上凹下去，眼眶发青，头发稀了，白的多。他偏着头看门口，看见是沈砚，抬了抬手，又放下。

沈砚把外套脱了，搭在床边的凳背上。他坐下。

他说：您这屋，暗。

顾昭说：暗好。

沈砚往窗台那边看了一眼。那只玻璃缸还在，水竹的叶尖黄着几片，有一片黄了边。缸底下垫着一本旧书，书脊朝里，看不出是什么。

墙上的棉袄还挂着。袖口那里破了一块，絮露出来。他记得这件棉袄他每回来都看见，从办公室看到家里。棉袄不穿，搁在钉子上。

棉袄是厚的那种，蓝布面，洗得发白。早些年顾昭冬天穿它，袖口磨破了也没换。如今棉袄挂在钉子上，人躺着。

床头的凳子上，搁着那只抽屉。

灰绿铁皮，磕过好几处。抽屉没有完全合上，开着一条缝，缝里塞得满，露出一点纸角。抽屉里他看见最上头是一叠信封，纸边发黄；底下压着一本册子，脊上没有字；旁边一块旧工牌，翻着面。他把那点纸角看了一眼，没看清是什么。

顾昭顺着他的眼光，也看了一眼抽屉。

他说：搬回来了。

沈砚说：我看见。

顾昭说：办公室里没有别的，就这一只。

---

沈砚把带来的东西从包里拿出来，是几张纸，钉在一起，搁在床边的小桌上。

他说：上头并账了。几处实施区并成一处，账并到一起。

顾昭说：并了多少。

沈砚说：城里并了几处，我说不清。城北那个窗口关了，小崔调回城里。安和街那处发放点撤了，架子空着。

顾昭说：并账要做什么。

沈砚说：要数，要一格。

顾昭闭了一下眼。他说：那张表呢。

沈砚说：费师傅做了。栏变了，多了现存，少了出行。外区那些没接入的地方，并进来算存量。

顾昭没接话。沈砚接着说：铜钉不入册，并不到。费师傅头一回在表上给铜钉留了一行，写的是不入户。

顾昭的眼睁了一下。

他说：他给铜钉留了行。

沈砚说：留了。底下写了一行小字，说铜钉未入户，无现存，无存量，另列一行。

顾昭咳起来。他偏过头，用手背挡着嘴，咳了七八声，停下来，去够那只杯子。杯子在床头，水是凉的，他喝了一口，咽下去。

沈砚说：凉的。

顾昭说：凉的好咽。

他把杯子放下。他看着沈砚，说：那上头怎么答的。

沈砚说：回件来了。一张纸，一行字。

顾昭说：写的什么。

沈砚说：铜钉，为何不入户。

屋里静。

顾昭看着天花板。过了一会儿，他说：它问这个，不是要账。是要一个说法。

沈砚说：什么说法。

顾昭说：它要的说法，是你得把铜钉说清楚。说是留的，册上没有；说是走的，走的那本上也没有。

沈砚说：费师傅写的是不入户。

顾昭说：不入户，也是个说法。它认得。

他停了一下，又说：这几年上头问的话越来越短，底下答的话越来越长。短的那个，是它。

沈砚说：费师傅没答。他把那张纸压在玻璃板底下，跟那道公函并着。

顾昭说：压着好。压着就还在。

他停了一下，又说：末页三格呢。

沈砚说：拟是费师傅的名，核是何文芳的名，她照往年写了自己的名。准那一格，空着。

顾昭说：空着。

沈砚说：空着交上去了，没人来问。

顾昭说：四年了，没人来问。

他说完，咳了几声，这回短些，自己压住了。

---

沈砚起身，去外屋看了看灶。

灶上那只砂锅里的药煎干了，锅底结着一层黑。他把锅添上水，架上火，让它温着，火小着，不滚。外屋比里屋还暗，桌上两只碗，一只盛过粥，搁着没洗。他把碗端到灶边，添上水泡上。窗台上搁着一只空药碗，碗底也有药垢。

他回到里屋，在凳上坐下。里屋静，只有顾昭的呼吸，一下一下，重。

---

顾昭闭上眼歇了一会儿。

再睁眼时，他看着沈砚，眼神清楚了些。

他说：你那个本子，第十行写了吗。

沈砚没有立刻答。他坐在凳子上，手搁在膝上。

他说：空着。

顾昭说：第九行呢。

沈砚说：写了。

顾昭说：写的是我。

沈砚说：写了您咳。写了那张纸挪了。

顾昭没说话。他看了一会儿沈砚，慢慢摇了摇头。

他说：那不是记我。那是记一声咳。

他把手从被子里抽出来，搭在床边那只抽屉上，手指按着铁皮，按了一会儿。

他说：本子空着好。写满了，人就替旁人把话说了。

沈砚说：那我就不写。

顾昭说：先别写。

他喘了一口，把话说完：我这儿还没到头。你写我，早了。

沈砚说：那我等着。

顾昭说：等。

他说这一个字，说得慢。说完他看了一会儿那只抽屉，抽屉缝里那点纸角，在灯下黄着。

沈砚坐着，没接话。

---

坐了一会儿，顾昭又咳。这一回咳得长，中间没有停。咳完他出了一层汗，额上湿着。沈砚起身，把被子往上掖了掖，又去窗台边，从缸里舀了半杯水，兑了点热的，端过来。

顾昭接了，喝一口，说：热的。

沈砚说：温的。

顾昭喝了两口，把杯子放下。他说：你回去忙吧。

沈砚站起来，把外套拿上。他走到床边，看了一眼那只抽屉。

他说：您这抽屉，还是那几样。

顾昭说：还是那几样。

沈砚说：七样。

顾昭说：你记得清。

沈砚说：我数过。

抽屉里有一张折小的纸，是他自己那年投进去的，上头写着零九四。他投的时候没让人看。如今那张纸压在抽屉底下，跟别的东西并着。

顾昭看着那只抽屉，看了一会儿。他的手还搭在铁皮上。

他说：下回来，你替我把它数一遍。一样一样，数给我听。

沈砚说：好。

顾昭说：下回。

沈砚说：下回。

他把灯捻暗了些，走到门口。他回头看了一眼。顾昭躺着，眼睛望着天花板，手还搭在抽屉上。

---

沈砚出了里屋，在门口穿鞋。

他弯下腰的时候，朝里屋又看了一眼。

那只抽屉开着一条缝。缝里露着一角纸，颜色发黄，像是牛皮纸。他进门的时候，那角纸露着一点点。这会儿，露出来的多了一截。

屋里没有别人。顾昭躺着，没动。风也没动，窗帘挂在半扇窗前，垂着。

他直起身，站了站。

他没有回去把那条缝推上。他轻轻把门带上，带的是一条缝——照着他来的时候那条缝。

走廊里没开灯。他摸到楼梯口，下了两级，楼下一个老太太拎着菜篮上来，跟他错身。篮子里搁着一把青菜，叶子上还带水。老太太看他一眼，没说话，往楼上去了。二楼那户的收音机还响着，沙沙的，像雨。

他下楼的时候，天还没黑。广场那盏灯亮着，白天也亮着，光从灰布缝里漏出来。他从灯下过去，砖沿上那两个人还在，谁也没说话。

他没有回头。