200. 第二百章 收束

郑先生这天有课。

上河村旧仓房里，黑板是块旧石板，粉笔短了一截。娃们坐砖上，石头在前排，红绳扎辫的孙女坐他旁边——那是第三批里那家三代的娃，跟着爷爷到了岔口，白天被送来念字。

郑先生没先念「日用字与话」。他拿起粉笔，在石板上写两个日期。

六月六日。

九月十九日。

他放下粉笔，转过身，看着娃们。

「分叉，」他说，「不是一日的事。它走那天，是一叉。人走那天，是另一叉。」

他说完，没解释。石头举手，问：「先生，叉回去不回去。」

郑先生想了想。「不知道。我只把两日写出来。回不回，是走的人自己的事。」

他把那两个日期留在石板上，没擦。下课，娃们散了，石板上的字还在。风从仓房破窗进来，吹不动粉笔印。红绳扎辫的孙女路过石板，回头看了一眼那两个日期，没懂，跑了。

周衡后来在《来去录》里，照这节记了一笔。他写：郑先生言分叉为两日。其一，六月六，它走。其二，九月十九，人走。两叉非一叉，亦非一日。又记：灯下聚第二回，名已立。与城外聚遥应，而人杂，言多。

沈砚这天在家。

他没去哪儿。早上生火，坐水，水响之前站了一会儿窗台。窗台空着。他回身，把那本册子翻到第七行，又看了一遍。

东头岔口，火班写在桩上。

这行字，和前面六行不一样。前面六行是人报名的名，这一行是人到了地方自己立的规矩。他合上本子，没添第八行。本子边上，空着。窗外的灯，白天也亮着，照得窗纸发白。他没拉帘，坐着，喝了一杯粗叶茶。

屋里旧木的味，旧布的味，他闻了几十年，闭着眼都分得清。本子压在册子底下，第七行写着。前面六行，也写着。他想起去年九月九日，他在壹号桩边站了一刻钟，写了头一行。两件事，都没替谁说话。他没再翻本子，手揣进袖子里，坐着。

顾昭这天在办公室。

抽屉里东西没动。五封未交的辞职信，最上头那封日期最早，纸角卷了。写着「我不懂，但我签了」的册子，压在信底下。旧工牌背面「老殷，你看着」那行字，还在。逐年表从百分之六十八到百分之九十三，叠着，边角磨毛。沈砚投进来的「零九四」那张纸，在最底下，折痕深，边角卷了。

还有一张申请，申请人一格空着，事由一格空着，是查方文英档案的。这张，他压了快五年，没批，也没退。

他抽出第一封辞职信，看日期，又放回去。第六封，没写。

何文芳这天写一行草。

她在本子上，照旧写「另」那一栏的事。今年她投的票，还是孤立的两张，没人附和。她不恼。窗台那盆草，是她自己浇的，每天一点，不多。草绿着。她写罢，把本子合上，草挪了半寸，朝着光。窗外有人走过，她没看。

葛师傅这天翻名册。

它那一行，编号栏空着，备注「非户主」，「另，一，不入数」。这一行，没划。铅笔在外头注的「往西，三十九」，还在。第三批的人，他另起了一页，写在那本没封面的旧本子里，不入账，不入档。老漆那道铅笔印，还留着条缝。

他合上名册，把柜门关好。柜子下层，那本旧本子压着别的不入档的旧册。门外的界桩，一根根，灰白，冷。

小苗这天在门房。

他那只缺口搪瓷缸，搁在窗台底下，没往外带。缸沿的缺，朝里。他看了两眼，没动。门房墙上挂着火班那回留下的纸，边角卷了。他没去抚平。外头有人来问路，他指了方向。问的人走了，门房静。他坐下，手揣袖子里，看窗外的灯。灯白天也亮着。

那只缸，他从前搁在码头东头门口，搁了两年多，一次没去看过。后来他自己坐车去了西北，把缸收回包里。如今缸在窗台底下，缺沿朝里，他不带出门，也不擦。门房静，只有灯照着。

老陈这天在铺子里。

铺子早关了。他坐在空屋里，枣木尺捏在手里。尺背上十四道刻痕，是他这些年一道道添的。他没添第十五道。尺凉，木纹里嵌着手印。他看了会儿尺，搁在膝上，没量什么。窗外界桩的影子，斜在地下，一长一短。风从门缝进来，吹得尺上的灰，起了又落。

尺是他当年量壹号桩的那把。桩圈的是外头还没交的人，他说过。如今他坐着，尺在膝上，没量谁。铺子门框旧址，压在平安里零零九号界桩下，他当年在门框上刻了两道线，右刻三道浅横，是当年不签的三个人。他没去摸那根桩。

小满这天在城北。

他蹲在板子前，看那行旧字：九月十九，三十九。第三批走的人，他数了，数比三十九少，可他还是数不清。他在板子底下添了一行：第三批，又走了一拨。写罢，他盯着那两行，半天，没再数。他想起那年他写「数不清」，后来补「今天来的比走的少，可我还是数不清」。如今走的人一拨一拨，他还是数不清。板子靠在墙根，风吹得晃了一下。

周衡这天在灯下。

他膝头压着《来去录》。灯下聚那节，他记了。第二回，名「灯下聚」。今早他翻出外区的两封信，压在夹里。头一封，外区分会问「走的是哪一个」，他实写「后来门关上了，是谁关的，没有人认」。第二封，十天后对方只问「你们那边到底走了几个」，他没回。

两封信并排，像那回城外聚，各归各路，没人说得清走的是谁、走了几个。他把夹子合上，灯照着，纸角发白。

他想起东边那四百三十六张票，跟、不跟、再看看，撕下来塞进砂轮木箱，数完压在屋角。人走没走，票上不知道。他这回不数票，只实写门关了谁关的没人认。对方不问这个，只问走了几个。他提笔，想写「三十九，又走了一拨」，又放下。数目他报过，对方不听门的事，只听数。他不回，是把那扇门，留在信外头。

方文英这天出摊。

蓝布篷支在老地方。她把一件衬衫挂上竹竿，又取下来，换一件褂子。挂好了，退两步看，又取下来，挂回衬衫。她说：「我明天早上还得决定先摆哪一件。」这话她说过好几回。摊前的年轻人蹲着，没催。她说挑也是她自己挑，别人替不了。风停了，蓝布篷垂下来，她把领子理平，又翻开一件，比了比，还是挂回衬衫。她低头，理一件领子，风把蓝布篷吹得鼓了一下。蓝布底下，那只搁过东头门口的旧布，还在包袱最底下。

老佟这天在城西。

他没出巷子。早上擦了木梳匣，开了窗，那盆草绿着。他走到第三块砖，脚落下去，砖稳，不晃。底下那块缺角青砖，还在。他没按，没动，站了一会儿。

屋里，他坐到床沿上，老伴那头空着。窗外的界桩，离门四五步，灰白，冷。他没去看。灶上的水响着，屋里有活气。他喝了一杯粗叶茶，没说话。巷子里静，雪化了一半，没人踩出新脚印。

木梳匣上的花，朝着光。那盆草，从老伴坟前移来，三年了，没开过花，就是绿着。他每天浇一点，不多。路是他走了五十年的，七十三步，第三块砖如今垫住了，不响。这些，屏上记不下，搬过去也带不走。他坐着，手揣袖子里，没出声。床是他和老伴抬进来的，磕掉的那块漆，他至今没补。

郑先生这天课后，没走远。

他站在仓房外头，看那眼岔口的泉，水在石缝里细。他想起石板上的两个日期。六月六，它走。九月十九，人走。两叉，都落在地上，不写在屏上。

他回身，把仓房门带上。门是旧木的，关上，闷响一声。

外区那头，信还在路上。

小崔这天在窗口，又接到一张外区查询单。单子问的，还是老问题：走了几个，谁准，册划不划。他看了一遍，在册子边上，添了一行。

第七问，未答。

他顿了顿，笔没停，又写下一行。

第八问，未答。

他放下笔。玻璃底下压着那枚东边的旧编号牌，零三七，朝外，锈里还夹着一点水泥渣。邝师傅留下的，没入档，没记项。

小崔看那行「第八问，未答」。他想，这问和头七问一样，答不上，也不知算不算一件事。窗外的灯，白天也亮着。灯下聚过的人，散了又来。岔口的人，自己排着火班。

他没再写第三行。

册子边上，那两行字，并排，像外区的两封信，并排，没人答，也没人催。

灯还亮着。白天也亮着的那盏，照着窗口，照着玻璃底下的零三七，照着册子边上那两行未答的字。

小崔把手揣进袖子里，坐着。窗外老周的水摊摆着，砖铺了半圈。远处界桩一根根，灰白，冷。

这一日，各处都过了。郑先生写了两个日期。沈砚看了第七行。顾昭没写第六封。何文芳浇了草。葛师傅没划那一行。小苗的缸朝里。老陈的尺没量。小满数不清。周衡没回第二封信。方文英还是没决定先挂哪件。老佟的砖稳着。

小崔在册子边上，添了一行：第八问，未答。