194. 第一百九十四章 报数

统计处有个姓费的人，五十多岁，原先管人口年报。

十一月初，上头说，要一个数。走了多少，留了多少，跟的有多少，不跟的有多少。一个总的数。

费师傅接了这件，没立刻动手。他先翻自己抽屉，翻出几张旧表。

旧表上印着：户数，口数，在册，未入册。格子空着，年份是前两三年的。

他拿着表，想了想，去事务一处调名册。

名册是葛师傅管的。他去了平安里，葛师傅不在，小苗在门房。小苗把名册从柜子里端出来，摊在桌上。

费师傅翻到合计那一栏。上头写着：一百三十三户，四百一十口。

他问：这口数，怎么比从前少一个。

小苗说：上年末就少了。少哪一个，没人找着。

他翻到后头，看见它那一行。编号栏空着，备注「非户主」，外头铅笔添着「往西，三十九」。

他问：这一行算不算数。

小苗说：葛师傅注的是「另，一，不入数」。不算在册里。

他又翻，翻到柜子下层，看见一本没有封面的旧本子。小苗说：那是走的人的本子，不入档。

他翻开，上头写到四十几行，最后几行空着。头一行是「二八零二三」，旁注「头一个来」。末了三个字是「葛师傅」。

他数了数，实写的四十七行，划掉的一个没有。

他说：这四十几人，算走的。

小苗说：实到三十九。其余的，没来。

费师傅在纸上记：本地在册，一百三十三户，四百一十口。出行实到，三十九。其余报名未到，八。

他合上册子，谢了小苗，回统计处。

回到办公室，他从架上抽出另外几张表。这些不是本地的。

一张是东边老工业城转来的。上头写着：跟九十四，不跟一百五十一，再看看一百九十一。共四百三十六。

一张是临江那座城转来的。上头写着：留二百零三，走三十九，等四十五。共二百八十七。

还有一张南边的，不是表决的件，是老魏玻璃底下的抄件：南边名册末页添了「四一零七」，非户主。

他把四张纸摊在桌上，一样一样看。

他先加本地的数。在册四百一十，加出行三十九，得四百四十九。

再加东边的。东边四百三十六是票数，不是人数。他不知道东边实施区总共有多少人。票数只能说明有人投了，不能说人都跟了或者都不跟。

他拿笔在边上写：东边，票数四百三十六，人口不详。

临江也是。二百八十七是票数，人口不详。

南边没有票，只有添了一个号。

他看着这四张纸，发现对不起来。

第一个问题是：走了的人，算不算在册。

本地那三十九人，在葛师傅的封面本子里，不在入档的名册。名册合计仍是四百一十，没减。也就是说，人走了，册上没划。

费师傅想：那这三十个人，是算走了，还是算在册。两样都算，就重了。一样不算，就漏了。

第二个问题是：外区来的，算不算本地。

老瞿是从西边回南边的，他算西边的人，还是南边的人，还是都不算。南边名册上没他，他号是外头的。可他人住南边。

费师傅想：一个人跑过两处，算两回还是算一回。

第三个问题是：娃算不算。

本地岔口有娃三名。南边四一零六、四一零七都是娃。东边临江的票里，娃投没投，不知道。

费师傅想：娃要算口数，可表决的时候，娃有没有画片，没处查。

这三个问题，他一个答不上。

他把手里的笔放下，靠在椅背上。桌上四张纸，角对角铺着，像四块拼不到一块的布。

他想起从前做人口年报，户数口数，一户一格，一格一人，清清楚楚。如今这数，散在好几处，各写各的，谁也不挨谁。

他又去翻周衡的《来去录》。周衡不在，本子在他桌上，用布盖着。

费师傅掀开布，翻到夹外区信那一页。那一页画着一条竖线，线左一封信，线右一封信。信上问的是「走的是哪一个」「走了几个」。

周衡没回。信还夹着。

费师傅想：连周衡都没答上走了几个，我这数怎么报。

他合上《来去录》，盖好布。

他又去收发室找老魏。老魏的玻璃底下压着并排的抄件，临江的和城北铺砖的，搁一块。

费师傅说：您这儿有全的数没有。

老魏说：没有。外头的件，都是各报各的。临江报临江的，东边报东边的。谁也没给过我一个总的数。

费师傅说：那总的数，谁来做。

老魏说：上头让你做，你就做。可做出来，对不对，没人认。

费师傅回到办公室，坐下来。

桌上四张纸，加上周衡那页，加上老魏玻璃底下的抄件，他脑子里堆了一堆互相矛盾的数。

他想起城北小满那块板子。小满天天数走过去的人，板子上写着「九月十九，三十九」「从东边广场走的」。那三十九，跟岔口实到的三十九，是一个三十九。小满数的是人，不是票。

他还想起码头东边那排房子，七栋亮着灯。那七栋里住的是谁，没人说得清。是本地走的人？是外区来的？还是别的。费师傅手头没有那七栋的任何数，只知道灯亮着。

他又想起老陈那把枣木尺，尺背十四道刻痕。每走一批人，老陈没刻新的，可那把尺量过壹号桩，量过门。尺上记的是另一种数，不是户，不是口，是刻痕。

这些数，跟他桌上的四张纸，都不是一格里的。

他试着写了一个总数。

写的是：在册约四百一十，出行约三十九，跟约九十四，走约三十九，等约四十五，再看看约一百九十一，不跟约一百五十一。

他拿算盘拨了一遍。出行三十九，加东边跟九十四，加临江走三十九，等于一百七十二。

他写：合计出行意向，约一百七十二。

写完他停了。这一百七十二，是三处「走」和「跟」的票数加起来的。可东边那九十四，只是投了「跟」的票，投了不等于走了。临江那三十九，投了「走」，也未必真走。

本地那三十九，是实到岔口的，这个算数。

他拿笔把「约一百七十二」划了。划完他写：可确证出行，三十九。

这一行他写得很实。其余的，他标了「意向，未证」。

三天前，他交过一版草稿。

那版他没想这么多。他照着四张纸，把能加的都加了。在册四百一十，加出行三十九，加东边四百三十六，加临江二百八十七，加南边添的一号。

他算出来一个总数：一千一百七十三。

他还写了一段话，说这是各处报来的总和，涵盖本地与三处实施区。

那版草稿压在抽屉里，没往上交。

三天里，他一趟趟去对口径。对完他发现，那一千一百七十三，加错了好几处。

东边临江的票，是同一批人里投的，不能跟本地在册的人数加。本地在册四百一十，跟东边临江的人口不是一回事，加在一起是重算。

南边添的那一号，是一个娃的号，不是一个人头数，不能跟户数口数并排。

它那一行，非户主，不入数，可他三天前顺手算进了总数里。

他把抽屉里那版草稿抽出来，看了一眼那个一千一百七十三，摇摇头。

最后他交上去的数，是这样写的：

本地在册，一百三十三户，四百一十口。 本地确证出行，三十九人，含娃三名。 东边老工业城，表决票四百三十六，跟九十四。 临江，表决票二百八十七，走三十九。 南边，名册添号一人。

末了他写：以上各数口径不一，不可相加，故不报总数。

这一版，比三天前那版，少了很多。

少的那一百多，是东边临江的人口被他拿掉了，因为它不是人口数，是票数。少的还有南边那整册的人，他只报了添的一号，没报总数，因为他不知道南边总共有多少户多少口。少的还有它那一行，他头一回算进去了，这回没算。

他交上去的时候，附了一张纸，写的是各数怎么来的。可他写到最后，有一行他停了笔。

那行该写：为何东边临江的票不能当出行数。

他写不出来。投了跟的，未必走。投了走的，也未必走。这话他说得出口，可上头要的是一个总数，他给不出。

他把那行空着。空着交了。

交完他坐在桌前，看窗外。灯杆底下老周的水摊摆着，砖铺了半圈，没铺的那半边还是老周的。

他想起自己早年做年报，一个数字一个数，清清楚楚。如今这个数，坐在一堆互相矛盾的表前头，怎么加都对不上。

他最后交上去的那个数，比他三天前算出来的少了一百三十三还不止。那一千一百七十三，他现在看，是胡加的。可胡加的里头，也有真东西——本地那四百一十，岔口那三十九，都是实的。

他没法解释，为什么实的数，加上去就成了虚的。

那天下午，小崔来统计处送一份单。费师傅把他叫住，问：岔口那三十九，你亲眼记的。

小崔说：小陆来回送过两趟料，回来说三十九，一个没少。我记的是无账，可人数齐。

费师傅说：那就算实的。

小崔说：实不实的，人就在那儿。火没断，碗是满的。

费师傅点点头。他看着小崔走出去，门带上了。

桌上四张纸还摊着。本地那页，合计四百一十，底下添着「往西，三十九」。东边那页，跟不跟。临江那页，留不走等。南边那页，添了一个号。

四张纸，四种写法，没有一个能盖住另一个。费师傅把笔帽盖上，把纸收进抽屉。

抽屉里那版一千一百七十三的草稿，他还留着。他没撕。他说不定哪天还要看一眼，看自己是怎么把票当成人，把号当成户，加出一串对不上的数。

灯杆底下的灯，这会儿亮着。统计处的窗朝西，太阳光斜进来，照在抽屉面上。费师傅把抽屉推上，起身去倒水。水是凉的，他喝了一口，把杯子搁在四张纸原先铺着的地方。