187. 第一百八十七章 一家人

八月末的一个晚上，丁家的屋里开着灯。

屋子在城南，两间，一间睡人，一间做饭堆东西。窗子朝西，白天晒一整天，到了晚上墙还是温的。桌上搁着一盆凉水，水里泡着半只瓜。

丁广田五十二，原先在运输队赶车，后来车是无人开的，他就在货场看门，看到今年春上，门也不用看了。他女人叫柳素珍，比他小两岁。儿子丁小林十九，在货场抬包，一天抬六十个来回。

这天晚上要说的是一件说了半个月的事。

丁广田要跟着走。

这事他头一回说，是在饭桌上。第二回说，是在他夜里起来喝水的时候。第三回就是这个晚上，他说完以后，从柜子底下把一只布兜拖出来，搁在桌上。

那只布兜是灰的，跟册上发的那个样式一样，只是旧一些，底角磨出了一根线头。

柳素珍看着那只兜，没有去拿。她说：你要走可以。我不走。

丁广田说：我知道你不走。

柳素珍说：小林也不走。

丁小林坐在门槛上，一直没吭声。他这会儿抬起头，说：我想去。

丁广田说：你留下。

丁小林说：我十九了。

丁广田说：你留下。

丁小林说：为什么。

丁广田没有立刻答。他把兜口撑开，往里看了一眼，又把兜放下。他说：你妈一个人在家。

丁小林说：你也知道我娘一个人在家。

丁广田说：是。

屋里静了一会儿。窗外有人推车过去，车轴叫了一声。

接下来分东西。

东西本来不多。一辆两轮车，后架焊过两回；一口铝锅；一床被；一台收音机；还有一把伞，伞骨断过一根，用铁丝缠着。

丁广田一样一样看过去。

两轮车他留下。他说车给你，你抬包上下班得骑。铝锅他留下。被不能都带走，一床被，他拆开，抽了中间那层旧棉，把棉留在家里，被面他卷了自己带。柳素珍看他拆，没有拦。她说：棉留下，冬天你那边冷。丁广田说：不知道那边冷不冷。柳素珍说：那就不知道。

收音机他拿起来，听了一下，没有开。

这台收音机是三年前从城西老殷那儿修回来的，原来的毛病是不响，修完能响，只是要找方向，方向不对就是杂音。丁广田把它搁回桌上，说：这个留给小林。

丁小林说：我不要。

丁广田说：留着。他想了想，又说：你不听，就搁着。

最后放进兜里的，是一条薄被、两身换洗衣裳、一双胶鞋、一把牙刷、一只碗。他把兜搁在桌边，看了看，又往里添了一块肥皂。

柳素珍坐在床沿上，看着那只兜。她说：你那本子上写的什么。

丁广田说：名，号，事由。

柳素珍说：事由你写的是什么。

丁广田说：写的是「一个人」。

柳素珍说：那你写上我不去，行不行。

丁广田说：这一栏写的是为什么去。

柳素珍说：哦。

她起来，把桌上那盆水端走，泼在门外。回来的时候顺手把灯芯挑了一下，屋里亮了些。

她说：送去哪儿。

丁广田说：广场东边。九月十九早上九点，三辆车。

柳素珍说：我不去送。

丁广田说：行。

丁小林说：我送。

丁广田说：行。

那天晚上三个人睡得都晚。灯是丁广田关的。

第二天晌午，段桂兰家里在商量同一件事。

段桂兰五十八，原先在棉纺厂挡车。她家四口：她、儿子段小海、媳妇阿珍、孙女。屋子不大，堂屋墙上贴着一张发放表，一年一张，贴了四年，边角起了毛。

事情是段小海提起来的。他在发放点帮忙理架子，回来的时候跟人说了几句，心里有点乱。他吃饭吃到一半，把筷子放下，说：妈，走不走。

段桂兰说：你问这个干什么。

段小海说：今天发放点那边有五六个人在说。说走的人越来越多，本子上添到三十几行了。

阿珍说：添了跟他们有什么关系。

段小海说：有关系。要是走的人多，我在这儿，就是个剩下的。

段桂兰没有马上说话。她把碗里剩下的一口饭吃完，把碗搁下。

她家的这件东西，是她自己定下的：每天出门，她要在门后头墙上划一道，划一道算一天。划了四年，墙上那片已经划到了门框边。前年她发现，门后头这些道道，跟屏上的日子差了三四天。哪一天开始差的，她不知道。

她说：我不走。

段小海说：为什么。

段桂兰说：我这墙上划到门框了。

段小海说：划到门框怎么了。

段桂兰说：再划下去，就划到别的地方去了。她说这话的时候拿手在门框上比了一下：划出这一块，我不认得。

阿珍说：那要真走了，这边的事谁管。

段桂兰说：这边的事，现在也没人管。她又说：可是这边的日子，我知道它怎么过的。

段小海没有再争。他媳妇也没有。他把碗收了，去灶上洗，水响了一阵。

那天夜里段桂兰起来一回。她摸黑走到门后头，伸手在墙上摸到了那道最新的痕，摸了一下，回床上去睡了。

第二天早上，她照旧划了一道。

那道划得比平时的浅。

又过了几天，段桂兰自己去了一趟窗口。

她去的时候是晌午，窗口前头没人。小崔在台子后头吃饭，见是她，把碗往里推了推。

段桂兰说：那本子给我看看。

小崔把本子从玻璃底下抽出来，推给她。

她翻得很慢。她不认得几个字，翻的时候是用手一行一行往下按的。按到中间，她按住不动了，问：这一行是谁的。

小崔探头看了一眼，说：钱桂芬。她家添了三口。

段桂兰说：她家全走。

小崔说：她家全走。

段桂兰把那一页看完，把本子推回来。她说：我看看就走。

小崔把铅笔递过去。

段桂兰看着那截铅笔，把手背到身后去。她说：我不写。

小崔说：写了也不要紧。

段桂兰说：我不写。她又说：写上去，我就得想；不写，我就不想。

她说完往门外走。走到门口，她回头看了一眼那面贴着一张纸的墙，那纸上的四行她一行也认不全，只看清了涂掉的那三个字旁边，新写的两个字笔画少。

她回去的路上，在巷口买了一小把葱。

到了九月初，钱桂芬家里是另一套。

钱桂芬六十三，原先是挡车工。二零三三年七月里，她把交出去的选择权撤回来过；窗口关了以后第十一天，她又交了回去。这件事她自己很少提。

六月里她去窗口报了名。九月头上，她又去了一趟。

这一回她带了三个人：儿子钱立新，四十二，原纺织厂机修；媳妇曹小燕；孙子钱多多，七岁。

小崔翻出那本没有封面的旧本子。本子上到九月已经添到四十几行，一行挨一行，没有一行被划过。

钱桂芬说：我要添三个。

小崔说：您自己写。

他递给她铅笔。

钱桂芬先写儿子的名，写完写媳妇的名，最后一行写孙子的名，写得很慢，一个字一个字。第三行的「号」那一栏，她填的是孙女——她手里那张纸上的号，三节，是发的。

事由那一栏她空着，三行都空着。

小崔问：您这一栏不写？

钱桂芬说：他们的事由跟我一样。

小崔说：一样也写一写。

钱桂芬说：那就照我的写。

她把铅笔倒过来，用笔杆在台面上敲了两下，才落笔。三行都写了两个字：跟着。

小崔没有说什么。他把本子收起来，压在玻璃底下。

回家的路上，钱桂芬牵着孙子，走得慢。多多问她：奶奶，我们去的地方有树吗。

钱桂芬说：不知道。

多多说：有没有学校。

钱桂芬说：不知道。

多多说：那你知道什么。

钱桂芬说：我知道我带上三只碗。

那只三只碗是白瓷的，一只沿上有缺口，是当年搬家时磕的。三只碗一直在柜子最上一层，叠着，当中垫了一块布。她说过一句话，屋里三只碗，一床被，你说我带上哪一样。说过以后她自己拿定了：三只都带。

九月里她家开始收拾。

东西分了半个多月。床留下，柜子留下，饭桌留下。灶上的锅她不带，太重。带的是三只碗、一床被、一床褥子、换季的衣裳、一个小药包，还有一只铁盒，盒里有户口本，有一张照，照上是她男人，走了十来年了。

钥匙她给了隔壁的嫂子。

隔壁嫂子接下钥匙，问：这门你们还回来吗。

钱桂芬说：不回了。

嫂子说：那钥匙——

钱桂芬说：你留着。

嫂子把钥匙捏在手里捏了一会儿，说：门我给你看着。

钱桂芬说：不用看。有锁。

她说完这句话，自己愣了一下，没有再往下说。

丁家那边，到了九月十八的晚上。

丁广田把那只布兜搁在门口的凳上。他已经想好了，第二天早上自己拎着走，不叫人送出门。

柳素珍在屋里把被面叠了第三遍。叠完她说：钱你带上没有。

丁广田说：带了。

柳素珍说：带多少。

丁广田说：不多。

柳素珍说：那边用不用钱，你也不知道。

丁广田说：不知道。

柳素珍说：那你就带着。她说着，从柜子里摸出一个布包，塞进他的兜里，塞得很深。

丁广田没有推。他只是说：路不远，先到路口。

丁小林站在门口，手里拿着一根绳子。他说：我给你把兜口捆上，路上颠。

丁广田说：捆上我不知道怎么开。

丁小林说：你就解。

丁广田笑了一下。这是那半个月里他头一回笑。

那天晚上他把兜搁在门边，门栓没有插。半夜里柳素珍起来一回，摸黑在兜上按了按，把兜口两个角往里塞了塞，又回床上去了。她以为他睡着。他醒着。

丁小林那一夜翻了两回身。第二回他坐起来，在黑影里问他爹：那边到底在哪儿。

丁广田说：在图上没有名字。

丁小林说：那你怎么找。

丁广田说：跟着车走。

丁小林没有再问。他躺下去，过了一会儿，又说了一句：你到了，别写信。

丁广田说：我写不了。

钱桂芬家那边，收拾到最后一晚，屋里就剩了几样搁不平的。多多蹲在地上，看他奶奶把三只碗一只一只包进布里，包一层，垫一块，再包一只。

多多问：奶奶，我们走了，门上那块牌子留给谁。

钱桂芬的手停了一下。

她说：不知道。

多多说：那我回来的时候，还认不认得是哪扇门。