161. 第一百六十一章 那扇门

码头东头第一栋，门朝南。

门前那片空地，硬，白。风从戈壁过来，落一层沙，薄，匀，像每早有人扫过一遍。四年里没人在这儿站过。如今这空地上，有东西了。

头一样是小苗那只搪瓷缸。

白瓷，蓝边，沿上缺一口。缺的那边朝里，像故意藏着。缸里原先有水，温的，后来凉了，再后来干了。缸还在。

小苗在平安里门房，灌热水，泡茶，扫地，守门。她没跟谁说过那只缸的事。有人问起，她才说一句：是杯温水，我放的，让小陆搁它门口。

有人问她，搁那儿干嘛。

她说：它住了，门口该有口热的。跟人搬进新屋先烧一壶水，一个理。

那人问：它拿了没有。

她说：缸还在，水没了，拿没拿水，我看不见。

她说完，接着扫地。扫到门口，扫帚在门槛上磕了两下。

门口的东西，是一样一样多起来的。

起先是水。后来是别样。都不大，都是人手边用得着的，从各处来。放的时候，人大多是托小陆捎，也有自己跑一趟的。规矩是没有的。没人定过谁能放，放什么，放几天，谁来收。正因为没人定，人反倒放得小心——东西太小了，小得像是随手，可谁都挑了很久。

段桂兰在平安里。

她门后的道道还划着。石灰块用到剩一小截，指头捏不住。她拿纸包了，托小陆带去西北。

小陆问：留话不。

她说：留什么话。我又不是上供。这是块用不着的头儿，搁我这儿占地方，搁它那儿也不占地。

小陆问：那您图啥。

她说：不图。我用完的东西，舍不得扔，又没处放。它门口不是空着吗。

她说完，拍了拍手上的白。

那块石灰头，搁在缸边。第二天还在，被风埋了半截，露着一点白。

吴庆和在平安里。

他每天撕挂历。撕下来的那页，从来不收，随手一团，扔进灶膛。这一日他撕了一页，叠好，四四方方，托小陆带去。

那页上头印着一个日子，印着两个字，晴。

小陆问：这个也有讲究？

他说：一个日子。搁哪儿都是搁着。

小陆问：不留名？

他说：一页纸，留名干啥。

那一页搁在门口。第二天还在，被风吹到墙根，贴在墙脚上，没掉。

刘豆豆八岁。

她有纸有笔，是事务一处发的。这一回她抽了一张，折成小块，托小陆带去。纸上写了三个字。

小陆问她写的啥。

她说：我的名。

小陆说：不留话？

她说：不留。它那门上块牌子，四个零，没名。

小陆说：你想给它一个名？

她说：不是给。我床头贴着我的名。它那儿也可以有一张。

那张纸搁在门口。第二天不在了。

风不吹纸。是它拿的，还是旁人带走的，没人见。

老佟在城西，不接屏。

小崔上过他家两回，回回去劝他搬。这一回不是劝，是坐。老佟从灶边抽了一根柴，递过去。

小崔问：这是干啥。

他说：你捎去。搁那栋门口。

小崔说：搁它门口？

他说：它点灯，我续火。我火里的柴，分它一根。一根就够。多了不叫分。

小崔把那根柴带去了。柴在门口躺了几天。后来不在了。

同福街东头那截，老周的水摊要挪个地方。他挑破了一只旧箩，从箩底抽出那根柴，垫在了摊子腿下，桌面就不晃了。他不知那柴是哪儿来的。小陆后来看见了，没作声。

方文英在旧衣摊，不接屏。

她补摊角，裁下一小块蓝布。边不齐，缝过，有线头。她把那块布交给常来的年轻人，让他捎带。

年轻人问：说点啥不。

她说：不说。

年轻人说：不留个名？

她说：布是布。你要在布上留名，布就不像布了。

那块布搁在门口，压在缸底下。第二天还在。风刮起来，缸压着它，它没飘走。

小满也去了一趟。

他跑城北，数走过的人。这一回他跑到西北去，空着手。

他站在门口，看那些东西。他数：缸、木、牌、灯。四样。他再数，加上压在缸下的那块蓝布，五样。再加上墙脚那张纸，六样。

他数到这儿，抬头。

灯在窗里，白着，白天也亮着。他数不清第七样。

他站了很久，往回走。

他在板子上写：门口有六样。第七样数不清。

老陈在城北，没再送。

他送过一张凳。凳搁在门口，次日不在了。他不再提。

小满问他：你不再搁一样？

他说：搁过了。搁一次是给，搁两回是送，搁三回就是催了。

他腰后那把枣木尺，十三道，还在。他没添。

小陆是两头跑的人。

城里人把东西交到他手上，说搁门口。他带到西北，搁下。西北那头，他也看：上一回搁的在不在。

有人问他：我搁的那个还在不。

他说：在。

有人问：我那个呢。

他说：不在了。

那人问：谁拿的。

他说：不知道。风吹不走铜的，纸也不是它收的。反正不在了。

问的人多了，他给自己定了一条：谁搁的他不记，东西在不在他记。

有人嫌他记一半。他说：我又不是账房。

他每回都在门口站一小会儿，看看上一回的东西，看看这一回搁下的，转身走。他不敲门，不喊。他从第一回就这么做，之后每一回都一样。他说不上为什么，只知道小苗交代过一句：放门口，不是递进去。

门口的东西越来越多。

墙脚有纸，缸边有石灰头，缸下有布。有时多一块小石头，是上河村的石头路过时搁的，鹌鹑蛋那么大，圆。有时多一小包干草，是老蔡托人捎的，说不上能治什么，他说是药草，晒干了的。有时多一根柴。

有人不肯送。

老漆在安和街街口修鞋。他说：这算什么。庙里上供，也是这样，摆上东西，等一个看不见的应。他的锥子搁在膝盖上，没动。

春姨在小卖部。她说：摆多了它就记你的好，往后发东西先想着你。她不送。

何婆婆住街尾，独居，不接屏。年轻人路过，说了一句西北那栋门口堆了东西。她「哦」一声，接着择菜。

她说：我门口长着一棵草。谁也没给它搁过东西。它自己长。

毕干部有一回路过平安里，听人在院里说这事。他站着听了一会儿，说了八个字。

不鼓励，不禁止。

说完，他走了。他走之后，院里的人互相看看，谁也没接这八个字。这八个字像是替他们说了，又像是把他们说的统统装走了，什么也没剩下。

也有人不服。

吴庆和说：上供是求。我们求什么了。搁一页纸，求什么。

段桂兰说：我把用不着的搁下，这也算上供？

老漆说：不算上供，算讨它高兴。

吴庆和说：讨它高兴，它能给我什么。它给的东西，我都领了。我搁一页纸，又不多领一样。

两种说法，都在。谁也没赢。东西照旧往那儿摆。

这一日天刚亮，小陆又到了。

风停了。戈壁安静。远处广场那盏灯白着，比日头早。他往东头走，鞋踩在硬地上，一声一声。

到了门口。

缸还在。水早干了，缸底一层沙。缸沿缺的那口朝里。

无字木还在，灰白，巴掌大，挨着缸。

牌在门边，是它那块的邻牌，零—零—零零，四个零，分三节，老陈刻的。一整条街，只有这一块牌子是新的。

窗里那盏灯，白天也亮。

门口多了一样。

那是一张凳。

矮，实，四腿稳，不晃。是石塘畈旧梁的木色，边角磨圆了，面上有浅槽的痕。老陈那张。上一回他扛着来的那张，次日不在了的那张。

它如今摆在门口。

面朝外。朝着空地，朝着来路，朝着广场那盏灯。

小陆蹲下去看。

凳面上一层薄灰，匀。当中有一块地方，灰少，不大，一个人坐得下。

他伸手在凳面上抹了一下。指头灰白。

他站起来，往门里看。

门开着。里头暗，窗里的灯在更里头，白光落在屋地上，方的一块。屋里没有声。看不见凳，也看不见别的。

他站了很久。风又起了一点，从他背后过去，掀他衣角。

上一回他把这凳搁下，第二天来，凳不在了。他当时进了房看过，房里空。

这一回，凳在门口。人搁的，还是它搁的，他说不清。

屋里他没敢再进。他退两步，站定。

他想起老陈的话——它认得木。他打的，它认得。

他想起小满的话——门口有六样，第七样数不清。如今是七样了。

他没动那凳。他把缸扶正，把门槛边那张纸拾起来，压在缸底下，跟前几回一样。然后他往回走。

走出十几步，他回头看了一眼。

那张凳在门口摆着，面朝外，安安静静，像本来就该在那儿。屋里那盏灯白着，把凳面照出一小块亮。

他回去，先到城北。

老陈正摸枣木尺。他听完，手停了一下。

小陆说：凳在门口了。面朝外。凳面上，灰少了一块。

老陈说：面朝外。

小陆说：朝着来路。

老陈没接话。他把尺贴回腰后。十三道，一道没添，一道没减。

小满在边上，把板子上那行「次日不在」划了，另写一行：凳又回门口，面朝外。

他写完，问老陈：这回算有人坐了不。

老陈说：凳面上灰少了一块。别的我不知道。

小满说：那灰是怎么少的。

老陈说：坐的，蹭的，擦的。你说哪个都行。

小满没再问。他把那行字描了描，没描重。

门口的东西，一天比一天多。有的在，有的不在了。有的被人拿了，有的被它拿了，有的被风埋了半截，谁也说不出是哪一种。

只有这一样，头一回，不是人搁过去的。

凳是人打的。可这一回，把凳摆到门口、摆得面朝外的，不是人。