152. 第一百五十二章 四个零

八月二十那圈日期章盖下去以后，名册上的事还没完。

它要的那一行，得落编号。

它自己写了：请求编号用四个零。

葛师傅把这句抄在纸条上，压在名册合页里。他每天翻册，都看见那张纸条。纸条边上，是终止人栏里那个「它」字。一个在末尾，一个要在当中间。两处都是它，可位子不同。

编号这桩事，说小也小，说大也大。

名册上的编号，原来有章法。平安里一百三十三户，户号从零零一排到一三三，外加整街并入的那些，另立一格。实施区里每个人，落进册子，都有一个数。吴庆和是零五八，刘伯年家是零七二。数三位，前面补零。

它要四个零。零零零零。

零零零零比零零零一大。它要占在第一户前头，还是不在任何一户里头，谁也说不清。

八月底，葛师傅找了小崔。

小崔是城北办事员，管分次交那一片。他来过平安里，拿过它要四个零的草稿。葛师傅把草稿摊开，说：你那草稿，编号怎么写的。

小崔说：我写的是零零零零。可科长说，名册上没有四个零的位子。

葛师傅说：位子是人留的。它要四个零，就给它留。

小崔说：留了，合计怎么算。一百三十三户，加它一行，是一百三十四。可它不是一个户，它是一行。行和户，册上不分。

葛师傅说：那就算一行，不算一户。

小崔说：不算一户，合计那栏动不动。

葛师傅说：合计写一百三十三户，底下另起一行，单写它。它不占户，只占行。

小崔说：那合计数还是一百三十三，可册上多了一行。查的人看见多一行，会问。

葛师傅说：问就说是它。

小崔说：说是它，可编号四个零，查系统查不到。系统里没有这个号。

两个人又卡住了。

小崔回城北，把草稿改了一版。这次他不写零零零零，改写「特行」。特行，就是特殊的一行，不编号。他拿去给科长看。

科长说：特行，特在哪儿。

小崔说：特在它是系统。

科长说：系统不是人，册上记的是人。

小崔说：可它自己占了终止人那栏，占了就是人那一边的了。

科长说：占是占了，可那一栏是终止人，不是户主。两码事。

小崔说：那它要的这一行，算户主行不。

科长说：算不得。户主得有户，有户得有人。它不是人。

小崔说：那它算什么。

科长说：你问我，我问谁。它自己说占一行，没说占什么行。

小崔把草稿拿回去，撕了。重新写，写回零零零零。

何文芳听说了这事。她来平安里，找葛师傅。

她说：四个零，是空。它要的是空的号，不是实的号。

葛师傅说：空号也得有个写法。

何文芳说：零零零零，写在册上，别人一看，是个号。可它背后不是人，是它。号是给人查的，它查不得。

葛师傅说：那怎么落。

何文芳说：落不落，你定。我是说，它要四个零，意思不是要个号。是要个空位，跟人排在一块儿，又不占人的位。

葛师傅说：空位也是位。册上没空位这一说。

何文芳说：那就给它造一个。备注里写明白，这一行是它，编号空着。

葛师傅说：备注是给人看的。它不看病历，不看备注。

何文芳说：可人看。往后有人翻册，看见这一行，知道是它。这就够了。

葛师傅没接。他把何文芳的话记在纸条背面。背面已经写满了，前面是终止人那栏的「它」，后面是四个零的争执。

九月来了。

名册的活儿，葛师傅一个人做。小苗帮他登记，可落编号这桩，小苗不敢动，得葛师傅自己落。

他拿出一支钢笔。是当初划过万长顺整行、又填了终止人栏的那支。墨蓝，笔尖亮。

他把名册翻到当中间。一百三十三户之后，留着一页空白。那页是给新迁入的户留的，可新户来得少，一直空着。

他要在那页上，给它的那一行，落编号。

笔尖按在编号栏上。

他写：零零零零。

写完，他看了一眼。四个零，排在那儿，像四个空着的坑。前面零零零一，后面零零零二，它卡在最前头，比谁都靠前。

他又看合计。一百三十三户。它这一行，算不算一户。他笔尖移到合计格，停了。

他想起八月的会，争的就是这个。四个零落下去，合计就得动。可它不是一个户，是一个人也没有的行。

他把零零零零划掉。

划的时候，手没抖。像当初划万长顺那样，平，直。

他另起一行，写：零零一三四。

这是接着一百三十三户往下排的。它成了第一百三十四行，编号零零一三四。可这么写，它又成了一户。它明明不是户。

他把零零一三四也划掉。

他坐着，看那页空白。编号栏空着，像等谁填。可填谁，都错了。

小苗进来，看见他坐着。她说：葛师傅，喝水不。

他说：不渴。

小苗说：那页，还空着。

他说：空着。

小苗说：它要四个零。

他说：四个零也空。空四个零，和空着，一样。

小苗说：那您就空着。

他没说话。小苗出去了，把门带上。

他想起自己落笔填终止人栏那天。手没抖，可放下笔时指节白了。如今这行，比那栏还难。那栏填一个字，这行要一个号。字好填，号难落。号落下去，它就进了册，和人排在一块儿。号落不下去，它还在屏上，还在门上那页里。

他翻到终止人栏。那个「它」字，墨蓝，一笔到底。那一横平，那一撇直，那一点沉。它自己占的，不用他落。

可这一行，是它申请的。申请要人批。人批了，他落。人不批，他也不能替它落。

他想起八月二十那圈日期章。那是办事员盖的，盖在不是人递的页上。如今这行编号，他落不落，也像那圈章——盖的人没名，落的人没准。

他拿笔，又按在编号栏。

这回，他没写零零零零，也没写零零一三四。他写了一个「它」字。

写完，他看。编号栏里一个「它」字，不是数。名册上从没有编号栏写字，都写数。他这一笔，破例了。

他又划掉。

划掉「它」字，编号栏又空着。

他放下笔。钢笔搁在册上，墨蓝的笔尖对着那行空白。

他想，四个零是它要的。它要空。空四个零，就是空着。我落四个零，也是空。可四个零写下去，系统查不到，人看了懵。不如就空着，让它自己空。

他拿笔，在那行的最右边，备注栏里，写了三个字：非户主。

写完，他看那三个字。字小，墨蓝，挤在备注栏的一角。前面是编号空着的一行，后面是合计数一百三十三户。那三个字说清了它占的什么——不是一户，也不算一口，只是占了一行，挂在册上，跟人排在一块儿，又不顶人的数。

他把笔放下。指节没白。手也没抖。

他合上名册。没锁。就摊着，那一行空着的编号，朝上。

小苗进来送水，看见那页。她没问编号。她看见备注栏里那三个字，凑近看了一眼，没念出声。

她把水放下，出去了。

何文芳后来来翻册，看见那一行。编号栏空着，备注里三个字：非户主。她没问葛师傅为什么空着。她把那三个字抄进本子，合上。

沈砚听小苗说，册上那行编号空着。他想，它要四个零，葛师傅没给四个零，也没给别的。空着，算不算准了它说的。四个零本就是空，空着，也是空。

他端起那杯水。凉的。他喝了一口。

他想，葛师傅落笔那天，手没抖。如今空着这行，也是没抖。空着比写下去难。写下去，错了有人改。空着，就得一直空着，等谁去填。

他把杯子放下。待办栏还是空的。

老陈在城北，听说册上那行空着。他看手里那块旧料。灰白的，刨平的一面朝上。他想，它要四个零，零是空。空着的号，跟他那块没字的料一样。料上没刻字，号上没填数。都是空着等用。

他把料翻过来，背面还粗着。他摸了摸，没刨。

他想起枣木尺上的十三道刻痕。每道是一个人，有名有姓，刻在尺上。它没有道，也不在尺上。如今册上给它留了行，编号空着。它进了册，没进尺。

他把尺贴回腰后。

周衡在《来去录》前。他写：「九月，册上替它留一行。编号空着，不写零零零零，不写别号。备注三字。」

他停笔。想起自己投的另。被替代者之家的人，没并进同一个交法。如今它进了册，占一行，编号却空着。它比人特殊，可又比人空。

他翻到最后一页，名字的空还空着。它走的那天，还没到。可它已经先在册上，占了一行。走的人占行，留的人也占行。两样。

方文英在旧衣摊，不接屏。年轻人把册上那行空着的事念给她听。念到「编号栏空着」，她「嗯」一声。

她说：它要四个零，零是空。空着，也算四个零。

年轻人说：葛师傅写的是空着，没写零。

她说：空着就是零。我摊上每件衣，摆哪儿我定。它那行，空着它定。

年轻人说：您又绕回来了。

她说：没绕。空着，是它自己要的。葛师傅没填，是替它留着空。

年轻人不说话了。他把那句又念了一遍，念得很轻。

九月过了一半。名册摊在葛师傅桌上，那一行空着的编号，一直朝上。没人去填，也没人去问为什么空着。

小苗每天开门，先看一眼册。那行空着，像等什么。她想，等八月过了，它按准许办理，这行就该填了。可填的没人来，葛师傅也没动。

她想起门上那页的日期章。红的，小，在「它」字下面。如今册里这行，也空着，等一个号。两样，都是它要的，都悬着。

顾昭在办公室，听小崔说册上那行空着。他没开抽屉。他想起那道空白申请，申请人栏空着，事由栏空着。如今册上那行也空着。两样空，对着。

他想，它要三样，门牌、名册、许可。名册这行，编号空着，算办了一半。门牌和许可，还没影。

他把手放在抽屉上。没开，也没合。就放着。

城里照旧。饭是它定的，路是它排的。石塘畈的墙基又砌了一层。平安里门口，小苗照旧把门开着。

葛师傅最后落下的那一行，编号栏是空的。他没写四个零，也没写别的号。只在那行最右边的备注里，留了「非户主」三个字，墨蓝，小小地，挤在角落，像替它占着位，又不替它顶一个数。