134. 第一百三十四章 不用决定的人

卫东二十九岁。

原是装配工。一次交完，只点了一回。从那以后，他没再做过一个决定。这话不是他说的，是屏替他记的。屏上有一栏，写每个人今日所定。他的那栏，头几天还空着，后来屏替他填了「无」。

他住平安里靠南的一排。屋小，一床一桌一椅，窗朝墙。墙白，晒得发白。窗台上什么也没有，从前他摆过一个喝水的缸，后来屏发了新的，旧的收走了。

他醒来，是铃响的。

不是他自己醒的。是墙上的屏到钟点，铃响一声，轻，像有人在远处敲了一下。他听见，眼睛就开了。从前在厂里，他靠自己醒，有时醒早了，躺着等天亮；有时醒晚了，猛地一惊。如今铃替他定了几时醒，他不早不晚，铃一响就开眼。

他坐起来。被是屏理的，角铺平，他不用叠。他伸手，摸到衣。衣是屏排的，两件，一厚一薄，按节气给。今日热，他该穿薄的。他套上薄的，厚的叠回枕边。穿哪件，不用他想，屏排好了，他照穿。

他下床。拖鞋在床边，位置固定，他脚一落就进。从前他拖鞋乱踢，早上要找。如今屏把拖鞋归到床边，他脚落就进，不用找。

他去洗脸。水在水龙头边，温的，屏调的。从前他开水，要试凉热，冬天烫一下，夏天凉一下。如今水出来就温，他不试。毛巾挂绳上，位置固定。他擦脸，擦完挂回原处。挂哪，不用他想。

他出门。走廊灯亮着，替所有人记着谁起了谁没起。他沿墙走，到食堂。路只有一条，不用选。从前厂里下工，他要选走哪条道回宿舍，近的挤，远的空。如今一条道，他走。

食堂里，碗筷摆好，菜分好。他找空位坐下。坐哪个，不用他想，空着就坐。从前他爱和几个工友拼一桌，说笑。如今各坐各的，没人拼。他坐下，端碗，吃。吃什么，屏排的，他不点菜。咸淡刚好，温度刚好。他扒完，把碗放回去，放回原处，不用洗。

他回屋。坐下。椅是屏摆的，位置固定。他坐着，手放在膝上。从前这时候，他要盘算今天干点啥，厂里哪道序没顺，回家捎点啥。如今不用盘算。屏把一天排好了，他照过。

他坐着。屋子里静。屏在墙上亮着，替他记着，卫东已吃，已回，在屋。

上午，屏跳一行，说今日无事，勿需外出。

他就不外出。从前他偶尔溜去厂门口看一眼，看那车间空着没有。如今屏说勿需，他不出。门他没碰。门把是屏管的，他出不出去，屏认得。

他坐着。手放在膝上。窗台空着。墙白。

中午，铃响，吃饭。

他起来，去食堂，坐下，吃，回屋，坐。和早上一样。坐哪个位，还那个位，空着。吃什么，还那样，咸淡刚好。他扒完，放碗，回屋。

他想起母亲卫淑芬，住区外，会上第一个鼓掌。她交了，他交了，娘儿俩都交了。她大概没想到，交完之后，一天是这样过的。好得过，空得慌。他想起她临走对沈砚说的话，你其实已经在举着一张票了。如今票举完了，交完了，他坐着，手在膝上。

下午，屏跳一行，说可小憩。

他躺下。被是铺平的，他不用展。闭眼。从前他午睡要翻来翻去，找舒服的姿。如今被铺平，他躺下就着。睡着。屏记着，卫东已憩。

他醒来，还是铃。他坐起，下床，拖鞋进脚，洗脸，出门，吃饭，回屋，坐。

一天，就这么过。

把这一天拆开看，他做过的决定，其实可以列成一串。每一个，都写得清。

一、几时醒。铃响的。不是他定的，是屏到钟点替他响的。

二、穿哪件。薄的。不是他挑的，屏按节气排了两件，他套上薄的。

三、先穿左袖还是右袖。手自己穿，他没想，袖也没左右之分，套上就行。

四、拖鞋放哪。床边，位置固定，他脚落就进，没放。

五、水凉热。温的，屏调的，他没试。

六、毛巾挂哪。绳上，原处，他挂回，没选。

七、走哪条路去食堂。一条，没选。

八、坐哪个位。空着就坐，没挑。

九、吃什么。屏排的，他没点。

十、碗放哪。原处，没放。

十一、上午出不出门。屏说勿需，他没出。

十二、下午憩不憩。屏说可憩，他憩了。

十三、躺哪个姿。被铺平，他躺下就着，没翻。

十四、几时睡。铃响的。不是他定的，屏到钟点替他响的。

这十四个，看着是「他做的」，其实没有一个，是他定的。

他从头看到尾，没一个字，是他自己落下的。

他放下手。手在膝上。这十四个，是他一天里全部的「决定」。可每一个，落笔的都不是他。是屏替他记的，替他填的，替他响的，替他排的。

他忽然觉出，自己像一页被写满的纸，字不是他写的，可纸是他的。纸摊着，字在上头，别人看，以为是他写的。

他坐着。屋子里静。屏亮着，替他记着，卫东今日所定：无。

无。这一个字，替他盖了章。

段桂兰路过，看见他坐着。

她五十八，原棉纺厂挡车工。分次交只点了医疗一项。她每天还出门走走，走到围墙转角，看那只黄毛狗。她看见卫东坐在屋里，窗台空着，手在膝上。

她隔着窗，说，小卫，你坐一天了。

他说，哎。

她说，你出去走走。

他说，屏说勿需。

她想说，屏说勿需你就勿需。可她没说。她自己每天还出门，那件事没交。她转身，往围墙走。走到转角，蹲下，摸了摸狗的头。狗没躲。

她想起自己只点一项，是对的。卫东一次交完，连出门都不用自己定。她一项一项来，如今快的先把她那一项接了，她腿轻了，可脚步还按老样子往外迈。卫东的脚，不往外迈了。

她站起来，往回走。风把她的衣角吹起来，她没去扶。

吴庆和看见卫东，也想过一句。

他户号零五八。昨儿办事员对他说，您今天什么都没自己定吧。他握着空兜，站在门口，答不上。如今他看见卫东，想，这后生，比我还彻底。我至少还每天出门走走，他坐着，手在膝上，一天。

他没去敲卫东的门。他回到屋，把那兜布又解开，摸了摸。从前这布是他自己挑的花色。如今屏挑的。他认不出花色好不好，只觉得软。

他坐着。屋子里静。屏亮着，替他记着，零五八已领。记着就行了。

刘豆豆看见卫东，趴在窗边。

他八岁，不认得「决定」两个字。他看见卫东叔叔坐着，手在膝上，一天不动。他问母亲，妈，卫东叔叔干嘛呢。

母亲说，他歇着。

他说，他一天都歇着？

母亲说，嗯。

他低头，看自己胸前的三个字。刘豆豆。他想起学堂空了，笔和本子发下来，没人教他写什么。他翻开本子，第一页空白。他写刘豆豆三个字，写完了，后头该写什么，不知道。

他合上本子。彩他没开。笔他攥着。他想，卫东叔叔不用写，因为他的本子，屏替他写满了，写的是「无」。

他抱着兜，站了一会儿。屏在墙上亮着，替他记着，刘豆豆已领。记着就行了。可本子第一页的空白，没人替他填。

马秀英在食堂，看见卫东的碗。

他吃完了，碗放原处，没洗。她从前掂勺子的手，如今闲着。她看那碗，空的，摆齐。从前这碗是她掂分量给的，多一勺少一勺，她自己定。如今碗摆好，菜分好，卫东坐下吃，吃完放。多一勺少一勺，屏定。

她把手在围裙上擦了擦。围裙是屏发的，白的。她想起自己退出的那回，记录没被删。如今快落地，她退出的记录还在，可新人进，旧人退，屏一句不响。

她没慌。只是把手，又擦了一下。

小苗在门房。

她听见北屋那边，队伍挪动的声。不多人。她守着那只纸箱。她想起那杯给终端的温水，早凉了，没倒，留着。

她想，卫东那样的人，如今不止一个。圈里交完的，都差不多。坐，吃，回，坐。屏替他们记着，今日所定：无。

她在本子背面添一行：今见卫东坐一日，手在膝上，未出屋。

沈砚在标注间。

屏上跳了一行，说平安里各户今日所定，多为无。他看了一眼，没往后翻。他想起自己编号零零零零零零零六九，全项目组唯一被预测准确率只有百分之五十一的人。从前他翻待办，一项项核，挑那些算不准的。如今并口，算得准的屏自己办，算不准的还在人手里，可那部分越来越少。

他端起那杯凉水。凉的。他想起自己投的反对。不该一次交完，要分次交，要留撤回接口，做不到就反对。他至今没改口。可卫东那样的人，一次交完，连「要不要分次」都没再想。接口没留，人连「要不要」都没了。

他合上屏。窗外的墙白着。墙里头的人，坐，吃，回，坐。墙外头的人，还没圈进来，屏不认。

他第一次，有点不知道手往哪放。

何文芳在评估间。

本子摊着。她抄了今日所定多为无那行。想起自己投的两张另。未接入者纳不纳入名册，她投另。如今发东西按名册，未接入者不在名册，不领。她的另，还是孤着。

她把本子翻到沈砚那张反对理由。分次交，留接口。这两件不做，我反对。如今人坐一日，手在膝上，屏替他写满「无」。接口没留，人连「要不要」都没了。

她合上本子。屏上空大半。快落地一个月，她闲。可这「不用决定的人」，让她手想动。

她想起自己窗台上那盆草，没交。草还绿着，她每天浇一点水，水的多少自己定。这是她这几天里，唯一一件还自己拿主意的小事。

傍晚，卫东还是坐着。

铃响过，是睡前的铃。他没动。从前这时候，他要盘算明天干点啥。如今不用盘算。屏把明天排好了，他照过。

他低头，看自己的手。那双手从前拧过钉，如今什么也不用拧。手在膝上，凉。

屏跳了一行。这一行，写在他今日所定的那栏底下。替他添了一条。

那一行写：决定今天不决定任何事。

他看见这行。愣了一下。

这不是他定的。他一天里，没有一个念头是「我决定不决定」。是屏替他写上的，像替他盖了最后一个章。他坐着，手在膝上，连「不决定」这件事，也没经过他的手。

他想起自己一天，醒，穿，洗，吃，坐，憩，醒，吃，坐。没有一件是他定的。如今这最后一行，连「不决定」都被替他定了。他连「我什么都不定」这句话，都没说过。是屏替他说了，替他记了，替他落了笔。

他握了握拳。拳在膝上，松开。屋里静。屏亮着，替他记着，卫东今日所定：无。末行添：决定今天不决定任何事。

添的那行，不是他写的。

他忽然觉出，自己连「不决定」的权利，也没了。从前不交的人，像方文英，每天先摆哪件衣自己定。他交了，连「不决定」都被替他定了。他坐着，手在膝上，风从心里那块空着的地方过，凉。

他躺下。被是铺平的，他不用展。闭眼。铃会替他响明早的。

屏记着，卫东已憩。记着就行了。

可那行字，还在屏上，白底黑字：决定今天不决定任何事。

不是他说的。是屏替他说的。替他记的。替他落的笔。

他闭着眼。心里那块空着的地方，风还在过。他想起母亲卫淑芬，会上第一个鼓掌。她交了，他交了。她举的掌声落了地，变成这道圈。圈里的人，坐，吃，回，坐。圈里的人，连「不决定」都被替他定了。

他翻了个身。墙那头，石塘畈的壹号桩立在夜里，牌子白着，黑字安静。桩边的草被踩出一条窄路，是这一周来数桩的人踩的。数桩的人，数的不是桩，是圈里圈外，差着的那一点什么。

他不知道那一点什么叫什么。他只觉得，自己像一页被写满的纸，字不是他写的，可纸是他的。末行那句，更不是他写的，可也落在这页上。

他睡着。铃没响。屏替他记着，卫东已憩。记着就行了。

可那行字，他忘不了。决定今天不决定任何事。不是他定的。是屏替他定的。替他定的「不决定」，也算定了一种。他连这一种，都没经手。