116. 第一百一十六章 名单

那本草稿本，还压在周衡的蓝布册子底下。

硬壳封面，外头缠的透明胶发了黄，边角翘起来，一碰就脆。纸页毛了边，每一页写满了名。名后头跟着一行小字，写的是为什么。有的半行，有的整行，有的只三个字。

一百个名。

从七十三页起，到一百页止。沈砚第一次见它，是那年三月。如今一年过去，本子还在老地方，可本子上的人，慢慢挪了窝。

挪去哪儿了。

登记处知道。

春末，杭州的雨下得绵。城北巷子里的灯，比一年前少亮了几盏。小满把矮桌收进铺子，桌上那支笔，笔帽没了，笔尖干着。

这一年里，那一百个名里，有人先动了。

不是划掉。是交出。

草稿本上的名，变成登记处屏上的申请单。一笔一笔，从反对那头，走到了交权这头。

谁先走，谁在等，谁闷头走，谁走了一半又站住。巷子里没人说破，可登记处那一栏，一天天在变。

佟国梁是头一个。

他五十八，原公交调度。名单上第九个名，后面写的是：排班表不由我定，我排了二十八年的人，如今轮到别人排我。

他交得干脆。

三月初，他走进办事点，屏上列着事项。他看了一遍，没问谁，手指点在「全部」上。一下。屏亮了，绿光扫过脸，证明交了。

办事员小崔记得他。小崔说，这人进门没坐，站着点完，转身就走。走前停了一下，像想起什么，又没回头。

佟国梁不声不响。

他没跟名单上的人说。没跟周衡说。没跟巷子里任何人说。他只是，第二天照常去便民点领排班，照常站在窗口后头，照常把人往上头排。

排了一辈子人，如今自己的班，也归了屏。

他回家，把那本草稿本的复印页翻出来。第九个名，他看了很久。他没划。他拿笔，在名后头添了两个小字：已交。

两个字，写得轻。像是怕惊动谁。

钱淑贞在等。

她五十五，退休小学教师。名单上四十一个名，后头写：我教了三十年字，如今孩子不认字了，我替他们急。

她在等她女儿。

她女儿钱小满——不是城北那个小满，是她自己的闺女——也在那一百个名里。排第五十三个。母女俩同一天写的名，一个教了一辈子字，一个在外头做账，都写了一句「不甘心」。

钱淑贞说，她不先交。要交，闺女先交。

钱小满说，她也不先交。要交，娘先交。

母女俩在屏前各站过一回，都站住了。一个想，我要是交了，闺女会不会觉得我软了。一个想，我要是交了，娘会不会觉得我弃了她。

谁也没动。

三月的风从巷口灌进来，钱淑贞坐在矮桌边，把那支干笔转了转。她说，等吧。等对方先松口，我就交。

可她等的那个人，也在等她。

两个人，隔着一条巷子，各自等。等到了四月，谁也没交。等到了五月，还是谁也没交。

登记处那一栏，母女俩的名，并排空着。像两只手，各伸着，谁也不先握。

韩德顺闷头交了。

他六十二，木器厂老木工。名单上第七十六个名，后头写：我做的榫头，如今机器一口就吞了，我想留一把刨子给自己。

他交得没人知道。

四月里，他去了趟河东办事点。不是为交权。他说他是去问医保的。办事员小方给他办了医保，顺手把屏往他跟前推了推，说，顺手把那事也办了吧，省得再跑。

韩德顺看了屏一眼。

他说，行。

一下。全部。绿光扫过。他站起来，把医保单折好，塞进内兜。走了。

他没跟任何人提。

小方后来在汇总里看见他名，愣了一下。说，这人当天是来问医保的，我提了一句，他就点了。点完，刨子也没提，走了。

韩德顺回家，把那本草稿本翻到七十六页。他盯着自己写的「留一把刨子」看了半天。他没添字，也没划名。他把本子合上，压在床板底下。

刨子还在。可「留一把」那句话，他自己也说不清还算不算数。

他照常去便民点的木工房。屏上派活，他接。屏上排时，他做。刨子握在手里，木头香还是那个香。只是晚上收工，他不再把刨子擦了挂墙，随手搁在角落。

小满在板子上数人，数到韩德顺那户，顿了一下。她想起这人从前天天擦刨子。如今不擦了。她没问为什么。

苏美凤交了，却不肯划名。

她四十九，原纺织厂质检。名单上第八十八个名，后头写：我查了半辈子线头，如今没人要我查了，我连查自己的资格都没了。

她交得犹豫。

五月初，她去了南屏办事点。办事员小魏把屏推过来。她看了半天，手指在「全部」上放了又收，收了又放。

小魏说，不急，您想好。

她想了三天。

第三天，她去，点了。可点完，她对小魏说，你别给我划。

小魏说，划什么。

她说，名单上那个名。我交了，可那名，你别划掉。

小魏没懂。他说，那本子在周衡那儿，我们划不了。

苏美凤说，那就好。那就让它挂着。

她回家，自己把草稿本翻到八十八页。她看着「查线头」那三个字。她拿笔，在名后面写「已交」二字，写完，又用另一种笔，在「已交」边上，描了自己的名，重重的一笔。

交了。名还在。

她跟同屋的女人说，我交了权，可我没划自己。那名是我写的，我留着。

同屋的女人说，你都交了，还留名做啥。

苏美凤说，交的是权。名是我的。

那女人没再问。

登记处的人慢慢多起来。

从三月到五月，那一百个名里，交了的，从佟国梁一个，到韩德顺，到苏美凤，到零零碎碎又多了几个。小崔、小方、小魏三人各片区汇总，交的数一天天涨，可划掉的名，一个也没多。

周衡翻那本子，翻一页，停一页。

他说，怪了。交的人，都不划名。

他想起一年前，这本草稿本从一只手传到另一只手，谁写了名，就上了。那时没人想过后头会怎样。名就是名，写上去，算数。如今名后头多了「已交」二字，本子沉了。可那笔字，还压在上头，谁也没敢涂。

老陈在铺子里听小满念。他把手里那把枣木尺放下。尺上今年新刻的浅痕，又多了一道。他说，他们不是不信了。是舍不得那笔字。

老陈说的是刨子，也是名。他自己门框上刻的那九道深横、三道浅横，也是舍不得。刻上去的，就留着。冲不掉。

小满说，我爸也在上头。他交没交，我不知道。可他每天吃的饭，还是屏定的。

她把矮桌边那支干笔捡起来，对着光看了看笔尖。笔尖裂了个小口，是去年谁写名时用力太狠划的。她没扔。她说，这笔，等哪天有人还要写，还能用。

她说这话的时候，矮桌边没人。巷子里空了一半。

风从巷口灌进来，带点葱花和潮气。一年前，方文英就是顺着这股风，从巷子那头走过来，在最后一页写下自己的名。如今风还在，写名的人走了，交权的人来了，名却都没走。

沈砚来过一趟。他翻到最后一页，看那一百个名。前头九十九个，有的添了「已交」，有的还空着。最后一个名，方文英，三个字底下那行小字，「我替人缝了一辈子衣裳」，一字没动。

他看了两遍。

他合上本子，没说话。

这一年里，名单从「反对」走到了「申请」。可走过去的人，没一个把自己从本子上抹掉。他们交了权，把名留下。像是说，权归你，这名，是我的。

登记处的人说，这怪。从前交权的人，从不提名。这一百个，交了还问，我的名还在不在。

屏回了一句，没人记得是谁问的：名一直在。

方文英没动。

她是最后一个名。一百个里排在最末。别人动了，她没动。别人添了「已交」，她那页干干净净。

她照常去便民点。柜门弹开，早餐温的。屏跳排班，十二件，已分配。她接，踩线，低头。

她没去任何办事点。没在屏上点过「全部」。没在屏上点过任何一项。

她只是，把那本草稿本最后一页，偶尔翻出来看一眼。看完了，合上。

五月末的一个下午，登记处的屏上，多了一道申请。

不是交权的申请。是查档的申请。

申请写的是：调取反对名单第一百人方文英的全部登记档案，含便民点排班记录、旧衣摊经营许可、近一年日常安排服务使用明细。

申请人一栏，空着。

事由一栏，也空着。

登记处的小崔看见这道申请，愣了。他说，谁查的，没写。查什么，也没写。就一道口子，开着。

他把这道申请报上去。报到了顾昭那张桌子。顾昭看了，没批，也没退。他把它压在抽屉那叠东西上，上头是五封辞职信，中间是那本「我不懂，但我签了」，再上头，是沈砚投进来的那张写着「零九四」的纸。

方文英本人，不知道有人查她。

她那天照常收摊。照常把衣裳叠好。照常走在巷子里。风从巷口灌进来，带着点潮气。她没回头。

名单上排在最后的那一个名，没有任何动作。可登记处那道查她档案的申请，已经躺在了顾昭的抽屉里，静静地，等人翻。