99. 第九十九章 一枚用过的飞船

飞船车间的一角，开始排起返回舱。

六月三日那枚飞过的，是头一个。拆开，换大底，装回，上天。之后，车间的人就明白，新舱要用完，往后全是飞过的。

"以前一排新舱，"管飞船的人说，"现在一排旧舱。旧舱回来，翻新，再上。"

角落里立着三四个壳，有的刚拆，有的等件。壳里的布旧了，揭下来，换新的。防热大底，每次必换，烧过一回就废。

"这活，"装的人说，"比装新的细。新的按图来，旧的得先看病。"

"看什么病？"

"看烧的，看磕的，看螺栓松没松。"装的人说，"病看准，才敢再上天。病看漏，天上出事。"

"出事我们担不起。"管飞船的人说，"所以旧舱翻新的检查，比新舱还严。"

"严在哪儿？"

"严在，它已经飞过。"管飞船的人说，"飞过的，哪儿弱，数据上有。对着数据查，比对着图纸查，更准。"

壳上贴着小条，写着编号和飞过几次。头一个写的是：来自2014年，飞过一次，翻新后第二次。

"这枚，"管飞船的人拍了拍，"开了头。开头之后，全是它兄弟。"

他领人走到角落最里头，指着最旧的那一个壳。壳的漆掉了几块，露出底下的金属。

"这个，"他说，"飞过两次了。第二次回来，翻新，等着第三次。"

"第三次还敢用？"

"敢。"管飞船的人说，"数据干净，就敢。不敢的是以前，没数据，靠猜。现在每飞一回，数据攒一回，猜的变成看的。"

"看的比猜的稳。"

"稳得多。"管飞船的人说，"猜的，出事才知哪弱。看的，出事前就知道哪弱，先补。"

壳旁边堆着几套新大底，白晃晃的，等着装。大底不能复用，是翻新的最大消耗件。

"大底一批批买，"管飞船的人说，"别的能重复，就它一次就废。废一个，进一个。"

"进一个多少钱？"

"比新舱便宜。"管飞船的人说，"可积少成多。飞得密，大底消耗快，买大底的钱，也得进账。"

"进账，"旁边的人笑，"省下的钱，一半又花在大底上。"

"花在刀刃上。"管飞船的人说，"大底是保命的。保命的件，不能省。"

八月十四日，三十九号台。

这趟的火箭，是第一枚第四批次的箭，编号1039。箭新，可飞船是最后一枚全新的返回舱。

"最后一枚新舱，"管飞船的人念，"往后，全用飞过的。"

"新舱用到今天？"

"用到今天。"管飞船的人说，"八月十四这趟，新舱封顶。封完，新舱的活，没了。"

控制室里，有人看着倒计时。底下一级落回一号着陆区，陆上的大叉，又立住一枚。

"这枚箭新，"读秒的人说，"第四批次头一枚。"

"飞船新，"旁边的人说，"也是最后一枚新。"

"新到头了。"读秒的人说，"往后，飞船也走复用。"

第四批次的箭，和之前的略有不同。发动机、结构都调过，推力略增，飞的更稳。编号1039，是新序列的头一个。

"新序列，"管火箭的人说，"从这枚起。后面出的箭，都按这版来。"

"这版改了啥？"

"改了栅格翼，改了落地的腿，改了箭体的材料。"管火箭的人说，"落地那一下，更稳，更轻。"

"轻了好，"旁边的人说，"轻一点，落海的把握大一点。"

"把握大一点，"管火箭的人说，"客户才敢用飞过的。飞过的若落不稳，谁也不敢认。"

全新的返回舱被封进整流罩，推上架。壳是新的，布是新的，大底是新的。它不知道这是最后一枚，只知道这次得把货送到站。

"送到站，"管飞船的人说，"回来，它就变成'飞过的'。下一回，轮到别人翻它。"

翻它的人，已经排到队里。车间墙上贴着一张表，表上列着各枚舱的飞行次数和下次翻新日期。最新一行，是八月十四这枚，标着"首飞，待翻"。

"待翻，"装的人看见，"这行我填。填完，它进队。"

"进队多久能再上？"

"看活。"装的人说，"翻一枚，快则几周，慢则两月。人手紧，就慢。"

公司要去问：回收过的箭，你们认不认，用在补给任务上。答案是认。

"他们认，"管合同的人把消息带回，"用回收箭送补给，行。"

"认得干脆？"

"干脆。"管合同的人说，"我们给了落地数据，给了翻修记录。他们看了，说，行，用它。"

"用在新舱还是旧舱？"

"十二月那趟，"管合同的人说，"一级用飞过的，舱也用飞过的。两边都飞过，头一回。"

"两边飞过，"旁边的人算，"那趟，整枚除了货，全是旧的。"

"货是新的。"管合同的人说，"补给的货，每次新。旧的是运载的，新的是要送的。"

决定写进任务单。任务单上，一级那栏，填的是六月那趟的编号；舱那栏，填的是2015年那趟的编号。两栏都标着"飞过"。

"两栏标飞过，"管合同的人说，"这单子，以前不敢填。现在敢了，因为航天局认了。"

"认了，别的客户也跟着认。"

"跟着认。"管合同的人说，"头一个认的是欧洲卫星，第二个认的是航天局。后面，不用我们挨个劝。"

他想起这事当初在内部吵过。有人担心，航天局若不认回收箭，补给任务就得用新箭，复用的招牌就少一块最大的。

"他们认，是关键。"管合同的人说，"补给任务一年好几趟，全用回收箭，量就起来了。"

"量起来，价才压得住。"

"价压得住，"管合同的人说，"别的商业客户，看航天局都认，更没话说。"

"当初他们犹豫什么？"

"犹豫落回来的箭，飞第二次，稳不稳。"管合同的人说，"我们拿六月那枚的数据给他们看，落地轻，结构好。他们看了，点了头。"

"点头之前，问了多少？"

"问了落地的每个数。"管合同的人说，"受力、温度、螺栓、焊缝，挨个问。问完，说，行。"

"行这一个字，"旁边的人说，"值几千万。"

"值。"管合同的人说，"这一个字，让十二月那趟，整枚除了货，全是旧的，还合法。"

十二月十五日，四十号台。

这座台，封了十五个月。二〇一六年九月那声之后，台体烧黑，设备受损，一修就修到这一年年底。

开工前，台子的来历被人翻出来讲。

一九六五年六月十八日，第一枚大力神三号丙从这儿飞走。那是很早的事，早到在场的人大多没见过。一九九七年十月，卡西尼号也是从这儿出发去土星。

"这台上过土星。"管发射的人指着旧梁，"如今修完，接我们的箭。"

修的内容，记在一份单子上：加装挡焰板，换新的支撑塔，升级液氧加注设备，整体提高冗余。

"挡焰板，"管发射的人说，"导流用的。原先没有，火焰打回台体，烧。现在加了，护台。"

"支撑塔新换的？"

"新换的。"管发射的人说，"旧的烧变形，拆了，立新的。新的承重要够，风大也站得稳。"

"液氧加注升级，"他指了指管线，"老管线细，加注慢。新的粗，快，还稳。"

"冗余，"他敲了敲控制柜，"关键处都加了备份。一处坏，另一处顶。"

他领人绕到台体背面，指着新焊的接口。

"老接口拆了，"他说，"新的按我们的箭来。原先是给大力神、给航天飞机留的，不对我们的路。改了，才顺。"

"改了多久？"

"十五个月。"管发射的人说，"从炸了那天算起，到今天。中间不是光修，是顺手升级。修一次，不如升级一次。"

"升级花得多？"

"花得多，"管发射的人说，"可比再炸一次，值。炸一次，台子又睡一年。"

台下的地面，新铺了耐火砖。砖缝齐，踩上去硬。

"这砖，"他跺了跺，"以前碎过。现在换厚的，火焰打下来，扛。"

"扛住，"旁边的人说，"台子才能接着用。"

"接着用，"管发射的人说，"四十号台老，可位置好。用了它，三十九号台能腾出手干别的。"

十二月六日，复飞前做了静态点火。火箭立着，不飞，发动机点几十秒，看数据正不正常。数据过了，才排十五日。

"十五个月，"管发射的人说，"台子睡了一觉，今天醒。"

这一趟，底下一级用的是六月那趟的，落回一号着陆区。这是公司第二十次成功回收。其中海上十二次，陆地八次。

"第二十次，"管回收的人念，"海上十二，陆地八。从二零一五年底第一回陆地，到今天，二十枚立回来了。"

"二十枚，"旁边的人说，"立回来的，比沉海的多。"

"多的那头，"管回收的人说，"就是省出来的钱。沉一枚，那级白扔。立一枚，那级还能飞。"

他翻开台账，二十次一行一行数。前面几行，日期稀；后面几行，日期密。

"前面稀，"他说，"一年落两三次。后面密，一个月落两三次。"

"密起来，"旁边的人说，"机库又够呛。"

"机库又够呛。"管回收的人笑，"立回来的多，放的就挤。挤，又得建大一点。"

"马斯克那句话，"旁边的人说，"机库建大一点，又应了。"

"应了。"管回收的人说，"他说的，不是玩笑。落回来的箭，真没处放。"

台账最后一页，他写了：第二十次，十二月十五日，陆地，一号着陆区。

"第二十次，"他说，"整数。整数之后，还有二十一、二十二。落回来的，不会停。"

飞船在站上待了一个月。

它送上去的货，约两千二百零五公斤。待满，带着约一千八百五十公斤的回程货，离开空间站。

"上去两千二，"管飞船的人算，"回来一千八。差的那点，是站上消耗的，垃圾，旧件。"

"回来的都是要的？"

"都是要的。"管飞船的人说，"实验样品，旧设备，人要带回去的东西。下去，落太平洋。"

二〇一八年一月十三日，它溅落太平洋。舱体入水，打捞船靠上去，拉回来。

"这一趟，"管飞船的人说，"一级飞过，舱飞过。两个旧的，送了一趟新的货。"

"旧的送新的，"旁边的人说，"这话绕。"

"不绕。"管飞船的人说，"运载的旧，是要把新的货送到位。货到位，旧的功就算完。"

他把那枚返回舱的飞行记录翻到最后一页。页上写着：第二次飞行，结束，回收，完好。

"完好，"他说，"下回还能飞。"

车间角落里，旧舱又多了一排。每一枚立着，都等着翻，等着再上。翻的人手不够，排着队。

"队越排越长，"装的人说，"飞过的舱，回来一个，排一个。新舱没了，全靠翻。"

"翻得过来？"

"翻得过来，"装的人说，"就是慢。慢，也比再造快，比再造便宜。"

这排旧舱停在库房里，等着下一次。火箭和飞船都是旧的，只有货是新的。