90. 第九十章 2016 年的账本

财务室里，一张清单摊在灯下。

清单上八行，每行一个日期：一月十七日、三月四日、四月八日、五月六日、五月二十七日、六月十五日、七月十八日、八月十四日。

"八次。"财务指着清单说，"二〇一六年，到八月底，飞了八次。"

坐对面的会计拿笔在第八行下面画了一道线。

"线下面，该有第九次。"会计说，"九月一日，阿莫斯六号那发，排着的。"

"排着，没飞成。"财务说，"停在台上。九月一号加注到一半，台上那一声，第九次就没了。"

他把那道线描粗。

"所以二〇一六这页，"财务说，"实飞八次，计划九次，差的那一次，停在四十号台上，没上天。"

会计把清单翻过来。背面是空的。

"空的，"他说，"本来该写第九次的回收结果。现在背面还是空的。"

"回收也没戏。"财务说，"箭和星都毁了，台也伤了。这一发，从发射到回收，全账上都是支出，没有收入。"

排产室里，那张被划掉的行还挂着。

管排产的人指着九月那一栏。原本写着"阿莫斯六号，四十号台，九月一日"，现在整行被一道红笔划穿，旁边注：停飞，待复飞许可。

"这一行，"管排产的人说，"九月一号之后，一直挂着。划掉，是因为飞不了。可划掉不等于没了，它欠着的，是客户一颗约两亿美元的星。"

"星怎么办？"

"给客户两个选项。"管排产的人说，"拿五千万美元现金，或者换一次免费的未来发射。客户选了后者，星的事，往后挪。"

他把红笔帽盖上。

"往后挪，"他说，"就是排进明年的表。明年表本来就满，这一挪，更满。"

复飞许可一到，停飞的四个月，把后面的排产全顶了。

"原本明年的窗口，"管排产的人说，"是按今年八次的节奏排的。现在今年少了一发，停的四个月里排的发全往后挤，明年上半年塞得满满当当。"

"客户催吗？"

"催。"管排产的人说，"可催没用。箭没被批准飞，谁催都飞不了。我们谈的是，复飞之后，先飞谁，后飞谁。这一排，就是账。"

财务那本账，红笔写满了一栏：停飞期间的支出。

"四个月，"财务说，"九月、十月、十一月、十二月。这四个月，一枚箭没上天，可钱照出。"

他一项一项念：厂房租金照付，电费照付，工资照付，保险照付，设备折旧照算。

"少收的，"他说，"是发射款。八次的钱，飞一次进一次。停了四个月，本来该排的后面几发，钱没进账。进来的只有成本，出去的也是成本。"

"差多少？"

"差的是那几发的发射收入，加台子重修的钱。"财务说，"四十号台修十五个月，修的钱，也在这一栏里。台修好之前，活只能挪到三十九号台和范登堡，挪一次，多一笔调度费。"

他把账合上。封皮印着年份，二〇一六。

"这一年，"财务说，"飞的八次，是赚的。可九月那一声，把赚的蹭掉一块。账本上，赚的和赔的，挨着写。"

机库里，两枚回收箭并排立着。

编号一零二一靠一头。标签是打印的：修一修，有望再飞。五月六号那枚在中间，标签是手写的：样件，不飞。

"一零二一，"管机库的人敲了敲它，"去年四月八号落的，海上第一次接住的那枚。它等着复飞，复飞那一发，已经有人认了。"

"认了谁？"

"欧洲卫星。"管机库的人说，"第一枚复飞的一级，送欧洲卫星十号。一零二一翻修完，试车过了，就动身。"

他走到中间那枚跟前。

"这枚，"他拍了拍，"五月六号落的，同步转移轨道回来，热伤太重。不会再飞了，留着，做地面试验的参照物。"

"参照什么？"

"参照伤。"管机库的人说，"别的箭回来，跟它比，看伤到哪一步还能飞，到哪一步不能。它是独一份的热伤样本，比任何报告都实在。"

他抬头看了一眼机库顶。

"两枚，一枚等着飞，一枚等着被比。"他说，"机库里还有别的回收箭，可这两枚，是这一年账上最清楚的两条。"

"清楚的，是因为有去处？"

"一零二一有去处，等飞。五月六号那枚有去处，等比。"管机库的人说，"别的几枚，去处还没定，立着，占地方，也占账。账这东西，跟机库一样，东西得有名有姓，才清。"

肖特韦尔的办公室里，排产表铺在长桌上。

她是公司的总裁兼首席运营官，管商业那头。表上，二〇一七年的窗口排得密。

"复飞这一发，"她拿笔点着表，"一月十四号，范登堡，铱星第一批。这一发成了，后面才敢放。"

"后面排了什么？"

"铱星还有六次。"肖特韦尔说，"欧洲卫星十号用复飞箭，三月。中间还有空间站补给、商业星。一年十八次，我们内部是按这个冲的。"

她把笔放下。

"停飞四个月，把今年的数压到八次。"她说，"明年要补回来，不止补，要翻倍。翻倍，靠的是复用——一枚箭飞两次，发射次数上去了，成本摊薄了。"

"复用现在几发？"

"复飞那一发，还没飞。"肖特韦尔说，"一月十四号是复飞第一箭，可它是新箭，不是二手。真正的二手，是三月那发欧洲卫星，用一零二一。那一发成了，复用才从零到一。"

她把表卷起来。

"这一年，"她说，"订下的东西，得一条一条兑现。"

二〇一六年订下的，不止发射。

订单那头，铱星七次、欧洲卫星的复飞单、还有停飞期间没撤的客户，攒成一摞。

"订单没少。"商务经理说，"九月那一声，没人撤单。客户等，是怕，不是走。怕，我们就用复飞第一发去压。"

人手上，这一年扩了一班。

"总装扩了，"管产线的人说，"新人占一半。停飞期间，新人没闲着，校泵、装样件、管库，全经手了。复飞一来，这批人直接顶上。"

估值那头，二〇一六年底，公司还没上市，可订单和复用故事，把估值往高处推。

"估值，"财务说，"不是账上的钱，是别人信我们能飞多少次、省多少钱。停飞四个月，信的人少了点。复飞成了，信的人又回来。"

霍桑的厂房里，总装线没停。

停飞的是发射，不是生产。管产线的人说得直白：调查组每天都在排除嫌疑，排掉一样，那一样的活就接着干。

一只箱体从工位挪到下一个工位。推车的人绕过一个新来的，那人蹲在地上，对着一张检查单，一颗一颗数螺母。

"这些螺母，以前是抽检。"管产线的人站在旁边说，"这一批，全数。供应商给的一致性证书，我们收着，但不认。收着是流程，不认是教训。"

"哪一次的教训？"

"两次。"他说，"一次是支撑杆，一次是氦瓶。两次都出在别人给的东西上。"

新来的那个抬起头："那要数到什么时候？"

"数到你自己信。"管产线的人说，"你做出来的东西，你先信。不信就返工，别往下传。"

加注那头也改了。新时序贴在墙上：煤油提前七十分钟开始，液氧提前四十五分钟。老时序上写的是三十五分钟，两样一起开始。

"慢了。"管加注的人说，"慢下来的这三十五分钟，是留给氦的温度往上爬的。热一点，氧就不容易在缝里冻成冰疙瘩。"

"以后能快回来吗？"

"等瓶子改了设计，缝没了，就能快。"他说，"现在不行。"

厂房角落立着一块白板，上面写着三行：

氦瓶：改设计，取消鼓包。 加注：暖氦，慢灌。 出厂：全数检查，不认证书。

"这三行，"管产线的人说，"是这一年剩下的活。发射那边什么时候复飞，是另一回事。这边不等。"

检查单上还多了一条，是九月一号之后才加进去的：加注过程中，台上不许留人。

"以前清场是惯例。"管产线的人说，"现在写在纸上。"

他把检查单翻到最后一页，签了名，把笔别回口袋。

商务部把那一摞订单理了理。最上面是铱星，七次；下面是欧洲卫星，复飞单；再下面，是停飞期间没撤的一排客户名。

"这些，"商务经理说，"是二〇一六年留给二〇一七年的。留的，不是债，是活。"

管机库的人从库里出来，手里拿着一零二一那张标签的复印件。

"这枚，"他说，"等着飞。飞了，它就不是样件，是收入。"

财务把二〇一六的账又翻开一页。最后一页，他写下一行：实飞八次，停飞四次，复飞待一月。

"这一行，"他说，"是二〇一六的句号。句号后面，是二〇一七的第一发。"

一月十四号，那一发真的上了天。十颗星出去了，那枚箭落在太平洋上，站着。

"新年第一枚箭已经上天了，"财务合上账，对屋里的人说，"下一件事，是把一枚用过的箭卖出去第二次。"

屋里有人笑。

"第二次，"管机库的人说，"就是一零二一，三月，欧洲卫星。卖出去，不是卖新的，是卖飞过的。"

"飞过的，"肖特韦尔在门口听见，接了话，"才值钱。新箭谁都会造，飞过的还能再飞，才是我们订下的那条路。"

她把排产表夹在腋下。

"账先记着，"她说，"一月这发，是复飞。三月那发，是复用。两条线，今年都要走通。"

（卷三·回地球 完）