34. 第三十四章 得州那台架

得克萨斯的蚊子，比火箭先到。

麦格雷戈的试验场，钢板铺的地面，夏天能把人烤干。测试台的人穿着长袖，袖口扎紧，还是挡不住蚊子往脖子里钻。一个测试员边记录边拍胳膊，拍出一道红印，墨水笔在记录本上顿了一下，洇开一个小点。

"2008 年 11 月，"他念本子上的旧记录，"一级，全时长试车，178 秒。"

那次试车，九台里不是九台齐点。是按单台累加的时序走的，一台一台加，最后九台全开，烧满 178 秒。试车架是钢架焊的，烧的时候整片地面发烫，控制室的桌子被震得微微晃。

那天风不大，得州初冬的上午，阳光斜着照在钢板上，白得晃眼。点火指令下去，第一台先着，蓝白色的焰从喷口炸出来，地面一沉。第二台加上，第三台，一台一台，像有人在点一根九节的鞭。到第九台加上，九条焰并在一起，轰鸣压过了风声。

178 秒，不算长，可对于一根第一次扛满时长的箭体，每一秒都是数着的。控制室里没人说话，只有曲线在屏上爬。到点，九台依次关，焰灭，地面腾起一团白汽，慢慢散。

蒂姆·布萨站在控制室窗前。蒂姆·布萨，测试主管，在波音干了十五年"德尔塔"测试，世界顶尖。他看监视器上的曲线，178 秒那条直线，平得像尺子画的。

"一级能扛满时长，"他说，"这是第一关。下一关，是九台一起点。"

一个年轻测试员在记录本上写："2008.11，一级 178 秒，单台累加时序，全开末尾段平稳。"写罢，他抬头问布萨："下次九台齐点，震得会更狠吧？"

"狠一倍，"布萨说，"九台同时烧，推力叠在一点，地面吃的劲，不是一个加一个，是乘。架子得扛住。"

***

下一关，等了一年。

2009 年 10 月，得州的天还热。一级九台发动机，第一次全发动机同时点火试车，成功了。这是公司头一回，九台一起烧。

试车前夜，控制室的人几乎没睡。一个工程师的妻子后来跟人讲，那晚家里的电话响过，是测试台打来的，说准备就绪，等窗口。她丈夫挂了电话，翻了个身，说"明天见"，其实两人都知道，明天见不见得着，得看那九台点不点得着。

点火那天，穆勒在霍桑，没去得州。他盯着远程传回来的数据曲线，九条线同时爬起来，叠在一起，像九根被同一只手同时划亮的火柴。

"齐了，"他跟旁边的人说，"九台，同时。没谁先谁后。"

布萨在得州现场，对着对讲机只说了一句："九台，全着火。按设计。"

控制室里有人松了口气，有人没松——因为全时长还没到，178 秒那一关，得重来一遍，这次是九台齐点着的全时长。

试车结束，九台依次关掉，地面还在冒热气。布萨走出控制室，站在钢板边上，热浪扑脸。他没说话，只是把记录本合上，在"2009.10 九台齐点"那行，打了个勾。

***

二级的试车，慢半拍。

2009 年 11 月，二级试车，40 秒。那台真空版梅林 1C，铌合金喷管，辐射冷却的延伸段，在得州的架上点起来。40 秒，不长，是验证喷管和真空版工况的。

"二级难在喷管，"管发动机的人说，"铌合金薄，辐射冷却，没有再生冷却兜底。40 秒够了，先看它撑不撑得住热。"

试车记录上写："二级，40 秒，喷管完好，延伸段温度在预期内。"

穆勒在霍桑看到数据，回了一句："40 秒是开胃。全时长在后面。"

全时长，是 2010 年 1 月。二级完成 329 秒全时长试车。那台真空版发动机，烧满 329 秒，喷管没裂，没瘪，辐射冷却把热带走了，像设计里写的那样。

布萨在那天的记录本上写："二级 329 秒，全时长，过。"

他抬头，对控制室的人说："一二级都满时长过了。剩下的，是拼起来，去卡纳维拉尔角点。"

控制室里没人鼓掌。一个工程师把笔帽盖上，说"收工"，起身去关显示器。另一个人把那杯被震到挪了位的水杯扶正，水还剩一半，晃了晃，静了。329 秒的轰鸣过后，静得能听见空调的嗡。

"二级过了，"穆勒在霍桑收到数据，回了一句，"一二级全时长，都过了。得州这两年的活，到头了。"

他没说"庆祝"。这帮人，成一件事，不蹦。第四枚猎鹰 1 号入轨那天，日志上就写"入轨"两个字，松的，不是狂的。得州这两年，也一样——过一关，打一个勾，翻到下一页。

***

卡纳维拉尔角 40 号发射台，是另一番光景。

2010 年 2 月，猎鹰 9 号在霍桑总装完，运去卡纳维拉尔角，在 40 号台上总装。2 月 26 日，推出。箭体立在佛罗里达的海风里，白色，细长，底下九台发动机的方阵被整流罩和支撑环遮着，看不见。

3 月 13 日，九台发动机做了 3.5 秒的热试车。

可在这之前，有一次尝试，没成。

"点火前两秒，"一个在场的测试员回忆，"中止了。发射时序器没能打开地面氦气阀门。氦气供不上，发动机点不着，系统在最后一刻掐了火。"

那是点火前 2 秒。所有时序走到临门一脚，地面氦气阀门该开，没开。发动机没拿到该拿的气，控制逻辑判定"不能点"，全停。

"两秒，"布萨说，"差两秒就点了。阀门是地面侧的，不是箭上的。箭没问题，是我们地面这头掉了链子。"

他们查了一夜。发射时序器，地面氦气阀门，中间的信号链路。找到了，是时序器没把开阀指令发到位。改了，重排。

布萨带着人，把时序器的发阀逻辑重测了三遍。"地面侧的阀门，"他说，"箭上不管。我们地面这头掉了链子，箭背了黑锅。得把地面这头焊死。"

一个测试员在重测记录上写："时序器开阀指令，三遍确认，到位。"写完，他揉了揉眼。那一夜，控制室的咖啡机没停过，纸杯堆了一小摞，杯底印着试验场的标记，被咖啡渍染深了。

3 月 13 日那天，重新来。九台发动机，3.5 秒，热试车，成了。

点火前，没人敢松气。倒计时念到 10 秒，控制室里只有口令声。3 秒，2 秒，到了上次中止的那一秒，所有人屏住——这一秒，上次阀门没开。这次，阀门"咔"地开了，氦气供上，九台同时点着，3.5 秒的轰鸣，比得州任何一次都短，可这是真实发射台、真实发射时序下的九台齐火。

"成了，"布萨在对讲机里说，声音比平时平，"3.5 秒，九台，按真实时序。"

穆勒在霍桑看到遥测，九条线同时跳起，又同时落。他没说话，只是把那页遥测打印出来，压在文件夹最上面。

"3.5 秒，"他后来跟人讲，"不长，可九台在真实发射台上，按真实发射时序，点着了。这是离首飞最近的一次。"

***

得州的日子，是另一种活法。

测试台的人，作息跟着试车窗口走。窗口常在凌晨，因为白天温度高，箭上设备怕热。一个工程师的家人被半夜的电话叫醒，是常事。他老婆有回在电话里说："你们那火箭，比孩子还能闹。"

"不是火箭闹，"他说，"是窗口闹。白天太热，只能半夜点。"

夏天的麦格雷戈，钢板烫脚，穿鞋底薄的，能感觉到地面传上来的热。蚊子不管白天黑夜，见肉就叮。一个测试员在记录本背面写："此处蚊子，体重超过某些卫星。"

冬天好点，可风大，钢板上的风像刀。布萨有回站了一上午，回来耳朵红了一周。

控制室的桌子，被发动机震得晃，是常态。一二级全时长试车，近三百秒的轰鸣，桌子上的水杯会自己挪位。一个新人头回进控制室，试车一开始，手里的笔掉了，他弯腰去捡，起来发现所有人都在笑——不是笑他，是笑他第一次被震得手抖。

"习惯了，"布萨说，"桌子晃，说明在烧。桌子不晃，才该怕。"

***

2010 年 1 月那次 329 秒，是得州这两年地面试验的收尾。

之后，活儿转到卡纳维拉尔角。麦格雷戈的架子上，一级二级都点过了，全时长都过了，九台齐点也过了。剩下的，是把这枚箭，从得州的钢板，运到佛罗里达的海风里，立上 40 号台，按真实发射时序，点最后一次，然后，飞。

穆勒收拾去佛州的东西时，把得州两次全时长的记录打印出来，夹进文件夹。178 秒那一页，是 2008 年 11 月，单台累加时序。329 秒那一页，是 2010 年 1 月，二级。中间夹着 2009 年 10 月那张九台齐点的短记录。

"得州这两年，"他对文件夹说，像对一个人，"把能点的都点了。剩下的，看佛州。"

布萨留在得州，没去佛州。他管地面试验，首飞前的最后一次热试车在卡纳维拉尔角，他派了手下去。自己留在麦格雷戈，守着那片钢板和那间被震得桌子会晃的控制室。

"这儿还得用，"他说，"首飞之后，下一枚还要回来点。九台不是点一次就完的，是每枚都要点。"

***

3 月 13 日之后，卡纳维拉尔角 40 号台上，那枚箭立着，九台发动机在整流罩底下，安静地等着。

佛罗里达的海风咸咸的，吹在箭体上，吹在支撑环上。不远处是大西洋，浪一遍遍拍岸。

一个在场的工程师，拍了张箭立在那的照片，发回霍桑。穆勒收到，回了一句："立着，就好。立着，就快飞了。"

照片里，白色的箭体在灰蓝的天底下，细得像一根针。底下九台发动机的方阵，看不见，可所有人都知道它们在那。

得州把九台点着了。从 2008 年 11 月那 178 秒，到 2009 年 10 月那九台齐点，到 2010 年 1 月那 329 秒，到 3 月 13 日卡纳维拉尔角那 3.5 秒——一年多，四个实在的日子，把"九台能点着"这件事，从霍桑白板上的图，变成了地面上的火。

接下来，是把它们装到卡纳维拉尔角去，按真实发射时序，点最后一次，然后松开支撑，让这九台烧着的箭，自己往上走。