215. 第二百一十五章 2 月 —— 合并

2 月初那张长桌上，文件是横着摆的。不是活页夹，是一摞成册的东西，边上有彩色的标签，红的黄的绿的，一册一种颜色。摞起来有半掌厚，压在最上面的那一册封面上只有一行字。

格温·肖特韦尔把最上面那一册翻开，翻到第二页就停下了。她看的是资产那一段，看的不是金额，是哪几样东西被算进来。

布雷特·约翰森坐在她斜对面，面前放着两摞纸。一摞是火箭那边的，一摞是刚接过来的，两摞的纸色不一样，一摞是白的，一摞偏黄。

埃隆·马斯克那天到得比谁都早。他坐在桌头，把那一摞文件从头到尾翻了一遍，翻得很快，翻到他认得的那几页时才慢下来。

"签。"他说。

"还有几页没念。"约翰森说。

"念。念完签。"

---

念的第一件，是那家人工智能公司。第二件，是它之前已经买下的那个社交平台。两件事写在同一册里，前半册讲人，后半册讲资产。

约翰森念得比平常慢，因为有些句子长。念到一句话他停了一下，那句话讲的是合并之后哪一方的股东拿多少股，比例精确到小数点后面好几位。

"这个数谁核过。"一个董事问。

"三方各核一遍。"约翰森说，"核出来的三个结果不一样，最后取的是中间那个。"

"为什么取中间。"

"因为两头那两个都有人说是自己的算法。"

念到最后一页，念的是交割条件：几份同意书、几个月内的过渡安排、哪些合同要重签。一册念完，桌上那杯水已经凉了，没人碰过。

签的时候是按颜色签的。红的签两处，黄的签一处，绿的签三处。马斯克签到最后那册，笔尖在纸上顿了一下，把日期写成上一个月的，划掉，在旁边重写。划掉的那一笔很重，纸背透出来。

秘书把那几册按颜色重新摞好，摞的时候顺序放错了，约翰森伸手把中间那册抽出来换了个位置，动作很轻，没说话。

那天中午食堂里的话比平时多。有人问合并以后发不发新工牌，有人说工牌的事排不上号，先把报税的表填了。几个人笑了一下，笑完继续吃。

---

第二件事画在一块白板上。画的人是肖特韦尔，她画得不好，三条横线挤在一起，第一条画到一半断了，她重新起笔。

"三层。"她说，"底下这一层，是可复用的火箭和星链。"

她在那条线下面写了两个词："上去"和"回钱"。

"中间这一层，"她在第二条线上写，"是面向国防的那一部分业务、移动连接、还有轨道上的基础设施。"

"这些放在一起，"一个董事问，"是因为它们都卖给别人。"

"是因为它们谈的是同一类客户。"肖特韦尔说。

约翰森在那一层旁边补了两行字，是给董事会看的。第一行写的是这一层的合同周期，第二行写的是回款。合同周期长，三五年一签；回款慢，签了以后一段一段拿。

"长合同的好处是稳。"他说，"坏处是钱进得慢，前面垫的是我们的。"

"垫多少。"

"要看签几张。"

一个董事问得更细，问的是这一层要不要单独列账。约翰森说现在不分，说分不分要看年底。他把这两行写在白板右上角，写完退开一步，字有点斜。

最上面一条线她留到最后画。画完在最上面写了三个字，"人工智能"，后面加了一个括号，括号里写"和数据中心"。

三条线之间，她各画了一个箭头，箭头是从下往上的。

"下面两层出钱。"她说，"上面这一层现在只进不出。"

约翰森坐在下面看着这块板，他没说话，手指在自己那两摞纸上敲了一下。

---

下午换了一间屋子，两边的人第一次坐在一起。一边是飞火箭的，一边是写模型的。屋子里的椅子不够，有人从隔壁搬了几把，椅子的高度不一样，坐上去高低不齐。

一个做模型的人先讲，讲的是算力。他讲得很具体：多少块卡、多大功率、机房要多少电、用掉的电怎么算成一笔钱。他讲到电费的时候，火箭那边有个管结构的插了一句。

"这些机器放在哪儿。"他问。

"现在放在买得到电的地方。"

"买得到电的地方有几处。"

"不多。"那人说，"而且越来越贵。"

屋里安静了一下。一个做核算的人把这句话记下来，记在纸上，写完画了个圈。他画的这个圈，跟白板上最上面那条线是同一件事。

"要不要放到天上去。"有人问。

"长期看是。"做模型的人说，"短期先在地上。"

马斯克这时说了一句话，说得不长。他说这一层是烧钱的，烧多久要看下面两层能抬多高，抬不动就砍。

---

约翰森回到自己那层楼的时候，天已经黑了。他把两摞纸摊开在桌上，左边一摞是火箭那边的年报口径，右边一摞是刚接过来的。两张表放在一起，他得先做一件事：把两张表上的科目对上。

对上的过程不顺。有一笔在左边叫"研发投入"，在右边叫"建设支出"，字面不一样，意思差不多。有一笔在左边叫"客户预付款"，在右边叫"递延收入"，这一笔两边都对得上，也都是钱的另一面。

"同一块钱，"他对一个同事说，"在一张表上是资产，在另一张上就是欠条。"

"那到底算什么。"

"两张都要上交。"他说，"交上去以后，看的人自己吵。"

那天晚上他把两张表的三个比例算了出来，写在一张便签上：下面那一层挣多少，中间那一层挣多少，上面那一层花多少。三个数写在一行上，第四个位置是空的，那是留给"合起来"的。他看了半天，把便签翻过去，在背面重新抄了一遍，抄的时候把三个数排得上下错开，像楼梯。

"这个楼梯，"他把便签举起来对着灯看，"上面那一级比下面两级加起来还高。"

他把便签钉在显示器边上的软木块上。软木块上已经有七八张纸，最早的那张边都卷了。他钉完坐回去，屏幕上一个表格光标在闪，他没动它，先喝了一口凉水。

他把对不上的几行单独抄在一张纸上，抄到第六行的时候笔没水了，他换了另一支，颜色深一点。那张纸他贴在显示器边上，压住之前那张写着条件的卡片。

---

2 月 13 日，佛罗里达那边天气不错。风不大，云高，早晨的气温在十几度，发射台的水塔底下结着一层薄薄的水汽。

这次是载人龙飞船第十二次载人轮换，四个乘组的人上天，去国际空间站换班。发射之前的那段倒计时，控制室里的声音很规整，报的都是一样的词：推进剂、压力、天气、放行。

"放行。"有人报。

控制室里没人多说话。管载人这一摊的人手里有一张表，表上列着这一飞要过的关口，一个关口划掉一个。表上划掉的痕迹已经很密，这张表跟上一张几乎是同一张。

四个乘组的人在进舱之前，家属在一块玻璃外面站着。玻璃上有反光，看不清里面，只能看见有人抬手。

控制室的席位上，管这一摊的人这天早上六点就到了。他把上一回的同型清单摊在旁边，一边看一边核，核到第三项时对上了，他用铅笔在这一项后面打了个勾。这张清单他打过十来次，勾的笔迹一层压一层。

发射之后那一段，控制室里报的还是老几样：一级落回、二级入轨、飞船张开、太阳翼展开。报完这些，席位上的人开始等对接的消息，那要到第二天。有人趁这个空当去泡了一杯咖啡，回来的路上在走廊里碰见刚换班的人，两个人互相点了个头。

"又是四个。"换班的人说。

"四个。"他说，"指标一样，一天一天过。"

---

同一周里，楼上的另一些人在改合同。他们要把旧的合同里那些写着一个名字的地方改成另一个名字，改完发出去，等对方回签。改合同的人不太管天上的事，他们那天早上只知道有一发要走。这一发走了，下一发照排。

一个管合同的人那天改了四十多页，改到后面手酸，把笔放下，靠着椅背歇了半分钟。他桌上有一张打印出来的组织图，图上从下往上画着三层框，最上面那层还空着一个位置，是留给新来的那部分人的。

"这一层填满要多久。"同事问他。

"不知道。"他说，"我现在只管把名字改对。"

---

那天发射的转播，园区里好几个地方都开着。信号从佛罗里达过来的时候，屏幕上先是发射台，再是那根箭起来，再是船头的那一段。

有人站在那儿看了一会儿，看着船进了上升段就回工位了。回去的路上他经过一块白板，白板上还留着三条线。

他停下来看了一眼，看清楚三条线之间的箭头都是从下往上的。他伸手把最上面那条线擦掉了一半，擦完又觉得不对，退了半步，没再擦。

那天晚上，同一栋楼里有两拨人在加班。一拨人在核天上的数据，一拨人在核纸上的科目。两拨人走的是同一部电梯，谁也没问对方在忙什么，各自按了自己那一层。

---

第二天早上，新做的那块牌子送到了，上面并排印着两个名字。

一家造火箭的公司，从此要管两家公司的账，而这两本账的口径不一样。