211. 第二百一十一章 10 亿股

霍桑总部那间会议室朝西。1 月的下午三点刚过，日头低，光斜着落在长桌的一头，桌是深色的，光停在靠门那只水杯上。杯里的水没人动过，杯壁上一圈薄雾，慢慢退到杯底。

秘书在开会前给每人发了一份文件。活页装的，蓝色封面，边角贴着标签，标签上手写了几个页码。纸还热，刚从楼下的打印机上来，油墨味压在中央空调的暖风里，混着一点地毯的旧味。

格温·肖特韦尔是公司的总裁兼首席运营官。她把文件翻到第三页，手指停在条款编号上。她比在场的人都先看到那个数。

布雷特·约翰森是公司的首席财务官，2011 年上任。他坐在长桌另一头，面前摊着同一份文件，另外加一张自己的草稿纸。草稿纸是从打印机旁的废纸堆里抽的，背面已经印过别的东西，他把它翻过来用。

埃隆·马斯克是这家公司的创始人。他来得最晚，进门时没人起身。他在主席位坐下，把外套搭在椅背上，没有翻文件。

"念吧。"他说。

---

约翰森念的时候不带腔调，像在核一份清单。他念的还是最前面那条。

"10 亿股。"他说，"B 类股，每股 10 票。"

"行权价。"一个董事问。

"照上一批。"

"那这个数，是上一批的多少倍。"

约翰森报了一个倍数。他没看纸，那个数他背下来了。

董事把椅子往后挪了半寸，木头腿在地毯上闷响一声。他低头在自己的纸上写了个东西，写得很小，写完把钢笔帽压在上面。那支笔是半旧的，笔夹松，压纸的时候偏了一下。

水杯在桌上排成一行，杯子是会议室自己的，玻璃厚，杯底都留着上一场会没倒掉的水印。有人把离自己最近的那只推远了半寸，又推回来。

约翰森又念了几行技术性的条款：分几年归属，每一档多少股，离开公司怎么处理，没解锁的部分怎么作废。念到"离开"那一句时有人抬了下头，又低下去。这些行都是照格式写的，写文件的人在上一批的模板上改，改过的地方标着下划线。

"归属期。"一个董事说，"和上一批一样长。"

"一样长。"

"那就没新鲜东西。"他把文件往回翻了一页又翻回来，"新鲜的是数量。"

文件一共十一页，装订的活页圈是塑料的，翻到后面几页会发出很轻的一声。秘书坐在靠门的椅子上，手边还有一摞没发的复印件，用一根橡皮筋箍着，橡皮筋是旧的，颜色发白。

"这个数不是小数目。"另一个董事说。

"不是。"约翰森说。

"我是说，它不是发给一个人的工资。"那人补了一句，"它是股权。"

"是股权。"约翰森说，"现在一分钱不花。"

---

第二条比第一条长。约翰森念完，屋里静了一拍。

"一，在火星建成至少容纳 100 万居民的永久人类聚居地。"他念，"二，公司市值 7.5 万亿美元。两条同时满足。"

"7.5 万亿。"有人重复了一遍，声音不高，像把数字放在手里掂了掂。

约翰森把草稿纸转过来给大家看。纸上是他在会前算的：先抄下当天的估值，再叠上 10 亿股摊薄之后的新股数，乘两遍，第一遍写错，划掉，第二遍还是不对，第三遍才写清。7.5 万亿这几个字旁边画了一条线，线下面写着当天那个估数。

一张纸不够，他在下面又接了一张，两张并排放在桌上，边角没对齐，他伸手把边角捻齐。

"这个价，"他说，"比现在贵出二十几倍。"

"卖什么能卖到这个数。"一个董事看着那两张纸。

"卖不了。"约翰森说，"得等它自己长大。"

"长大要多久。"

"我不写年限。"约翰森说，"写年限的话，每年都要回来改一次。"

肖特韦尔在文件边上画了一道短线，短线的位置是"两条同时满足"。她把这两条读第二遍的时候速度比第一遍慢。她在同一行的空白处写了一个小字，写完把笔搁下。

"一百万居民，"她问，"放在哪个数字上算。"

"放在聚居地建成那一年。"约翰森说。

"那一年还没来。"

---

会往下走。约翰森把两张草稿纸收到手边，压在水杯底下。肖特韦尔没跟着往下走，她把文件翻回第三页，重新看了一遍股权类别的说明。她算的不是钱。

B 类股每股 10 票。10 亿股在没解锁之前不投，解锁之后是 100 亿票。她心里把这个数和现有的总票数放在一起，放了一下，不动声色地翻过这一页。

"投票权。"她说，只说了这三个字。

马斯克看了她一眼，没接。

握钱的另一头是另一个董事。他在草稿纸边上写了一行小字，写完用指甲划过那一行，划得纸面起了毛。他算的是摊薄之后每个人手上的比例会落到哪一格。算完他把纸对折，塞进文件底下。

"有人会问，"他说，"为什么是这个数，不是 5 亿，也不是 20 亿。"

"因为火星要一百万人的城市。"马斯克说。

"那是一句话。"

"那是一句话，也是我要做的事。"马斯克说，"这条不是拿来凑数的。"

"我知道。"约翰森说，"我把它写在第一条。"

马斯克把两只手摊在桌面上，指尖在深色的桌面上划了两下，没有笔，只是划。窗外一架飞机正在往南下降，光在机身上闪过一次就没了。

"一百万人的聚居地，"他说，"不是一百万个座位。要有空气、有水、有电、有能修东西的人、有能生孩子的家庭。要能坏了自己修。"

"这几样里，"肖特韦尔说，"一样都还没有。"

"对。"马斯克说。

---

另一位董事想问一个先后的问题。

"这两条，先到的会是哪一条。"

马斯克停了一下，手指收回来，摁在文件封面上。

"地球上这条快。"他说，"快得没意思。"

"那就不该把它和火星那条写在一起。"

"要写在一起。"马斯克说，"分开写，就是两笔钱。写在一起，是一件事。"

屋里没人再问。约翰森把两张草稿纸收回文件夹里，夹的时候夹歪了，他抽出来重夹了一次。

---

休会十分钟。走廊上有人去抽烟，有人去倒水，有人只是站起来绕到窗边站了一会儿。会议室里剩下三只水杯被收走，马斯克面前那只还在，还是满的。

肖特韦尔和约翰森在走廊尽头站着，那边有一座不太准的挂钟，指针停在一个过去的时间上，没人去校。

"稀释多少。"她问。

"算过了。"

"给我看。"

约翰森把草稿纸递过去。她看的是摊薄那几行，不是价格。看完她把纸还回去，才说下一句。

"投票权上，他不会掉。"她说。

"不会。"

"那这一年要解释的就是市值那一条。"她把杯子里的水喝掉一半，"路演的时候，会有人拿这个数砸我们。"

"会的。"约翰森说，"砸完还是看发射。"

走廊另一头，一个年轻些的人抱着一摞文件从电梯出来，绕过他们，进了会议室。他手里的文件还是热的，是另一份东西，另行装订，封面不是蓝的。

"那是下午那场的。"约翰森说。

"我知道。"肖特韦尔说，"下午那场比这场好念。"

休会到点，走廊上的人陆续回去。有个董事的杯子还端在手里，走到门口才喝完，把空杯放在门边的窗台上，忘了拿进去。那杯水一直到散会都还搁在那儿，杯底最后一口剩水映着窗外的路灯。

---

回到桌上，文件翻到最后一页，签字那一栏空着。笔是黑的，每人一支，摆在各自那一格上。

"方案我签。"马斯克说，"条件我也认。"

他签了两处，一处签得快，一处慢一点。签慢那一处，笔尖在纸上停了一瞬，纸面留下一个小小的墨点。他把笔放在文件上，笔滚了半圈，停在装订的活页圈边上。

肖特韦尔签在自己那一栏。她签完把笔帽扣上，听见"嗒"的一声，声音很轻，在这种房间里已经是响的。

约翰森最后一个签。他签完把文件合上，活页夹的扣子按了两下才扣严，第一下没扣进去。

秘书把文件夹收走，抱在胸前出了门。门合上以后，屋里剩着几杯没喝完的水，和那张被算花了又捻齐的草稿纸。

有人站起来，顺手把草稿纸抓到手里，看了看上面划掉的那两遍。他没扔，把它对折，放进西装内袋。

"这个留着。"他说，"以后要拿出来给人看，我们当时是怎么算的。"

---

散会的时候天已经暗了。一月的加州，五点不到路灯就亮，停车场的灯一盏一盏接着亮起来，把湿的柏油照出一道一道的光。

一个董事在电梯口停下来问约翰森一句话。

"这两个条件，"他说，"要是都到不了呢。"

"那就一分不发。"约翰森说。

"一分不发。"董事重复了一遍，"那这 10 亿股就是个说法。"

"是个说法。"约翰森说，"也是一条路。"

"路要是走不通，这一页纸怎么算。"

"算零。"约翰森说，"账上按零记。"

两个人进了电梯。电梯门合上，镜面里照出两个人各抱着一只文件包。

走廊那头的挂钟还停在那个过去的时刻上，谁也没去校它。

停车场的灯全亮起来了，一盏一盏接着。那张纸上的两个条件，一个写在陆地上的市值里，另一个在七千万公里以外的地上。