197. 第一百九十七章 八颗模拟卫星

控制室角落那张折叠桌上，一张打印的部署时序表摊着，纸边被一只一次性水杯压住，杯里的水剩了底，晃一下就见杯壁的白渍。表上第一行写着：部署窗口，发射后 18 分 27 秒。

"还有四分钟。"控制台前一个人看了一眼钟。钟是数字的，绿字，比墙上的旧钟准。

飞船这会儿在亚轨道弹道的最高点附近滑行，速度表停在入轨速度边上。它不带人，带八颗模拟卫星——外形和尺寸都和下一代星链相当，是这一回真正的货。载荷舱在几分钟前刚解锁，舱内还空着，八颗模拟器排成两列，等着被依次推出来。

一个管载荷的工程师把座椅往前挪了挪，盯着那路舱内监控。画面上舱门还闭着，八颗模拟器的绑带已经松了，像八块码好的砖。他干这活七年，从前在另一型飞船上放的是别的载荷，那回货没放成，他在控制室坐到天亮。这回不一样，货就在舱里，门就在眼前。

"舱门开过一遍了。"他说，"结构数据没问题。"

"那就等数。"旁边人把时序表又往前推了一寸，"差四分钟。"

"以前那几次，"旁边一个工程师说，"货没出过舱。这回要真放。"

"放出去就回不来了。"另一个说。

"本来也没打算回。"前一个人把时序表往前推了半寸，"它们是一次性的，放完走同一条弹道，再入烧掉。"

水杯被人拿起来，喝了一口，又扣回纸上。水渍在"18 分 27 秒"那行洇开一点，没糊掉数字。折叠桌的腿有点歪，那人用一张废打印纸垫住短的那条，桌面才不晃。

---

发射后 18 分 27 秒，控制台念出那句话："部署开始。"

第一颗模拟星链从三十七号飞船的载荷舱出去。监控屏上，一个小小的方块离开了箭体，慢得不像在天上——其实它正以每秒好几公里的速度飞，只是相对飞船近乎静止，看着像被轻轻推出去。舱门那头黑了一瞬，是模拟器挡住了镜头。

"一颗。"有人数。

大约一分钟之后，第二颗。再一分钟，第三颗。控制室里没人盯着总数，都盯着每一颗离开时那一下轻微的姿态扰动——飞船得自己稳住，不能因为扔了东西就翻。姿态控制的小发动机在背景里悄悄工作，屏幕上那路曲线只轻轻摆了一下，又回正。

到发射后 25 分 32 秒，第八颗出去。八颗排成一条松松散散的线，沿同一根亚轨道弹道往前。它们之后会再入，在大气里烧毁，像八颗提前安排好的流星。

"八颗，全出。"控制台说。

---

离控制室两百米的那间休息室里，几个不当班的工程师围着一台笔记本看网播。笔记本连着一副沾着盐渍的耳机，盐渍是上个月那场风暴留下的，耳机的主人不在，谁路过谁戴一下。屏幕上的解说正说到第八颗出去。

"一颗没卡。"一个靠门坐的说。

"前几回卡的就是这步。"另一个把腿架在矮凳上，"舱门、绑带、推杆，哪一步都可能不听话。"

他们这帮人白班刚下，本该回去睡，可没人走。屏幕上八颗模拟器排成线，越走越远，慢慢成了八个小点。有人把耳机摘下来，递给旁边人，说"你听"，旁边人戴上，听见网播里解说的声音，又摘了。

"听不出什么。"他说，把耳机挂回笔记本边，"还是看实在。"

休息室的灯管有一根闪，频率很慢，像在数数。没人去报修，反正这屋没人长待。

---

没有人站起来。靠墙一个工程师坐在椅子上，手搭在椅背，看屏幕。他的姿势和平时盯上升段时不一样，那时候人是绷着的，这会儿松了。

"就这。"他说。

"就这。"旁边人回。

没人喊。前几回飞船在上升段就出了事，货跟着没了，这一回是把东西真从自己造的飞船里放出去，可控制室安静得像在看下一个常规动作。一个新人把"成了"两个字咽回去了，他看了一圈，发现别人都没出声，也就没出声。他把笔尖在笔记本上点了一下，没写出字，只点了一个点。

网播解说在那头说："我们刚刚完成了八颗模拟卫星的部署，这是星舰第一次真正把载荷放出舱外。"

控制室里那杯水还在纸上压着，杯底的水渍干了，留下一圈淡印。有人伸手把它拿开，时序表上的字完好，只是多了圈圆形的痕。

新人把笔记本上那个点连成了一道短短的弧，弧的另一头是第八颗出去的时刻。他合上本子，看了一眼墙上的钟，钟的绿字跳得稳。他想说点什么，又觉得没什么可说——放出去了，就这么放着，像把东西从自家后车厢搬到路边，没人鼓掌，因为本就该成。

"下一关是再入。"他终于说。

"下一关是再入。"前一个人重复了一遍，像把这句话先存起来。

---

网播的解说把那八颗模拟器的尺寸比划给观众听：它们和将要正式组网的下一代星链同尺寸，比早期那批大了一圈。它们不工作，只是占位，验证飞船能不能把东西稳稳送出去、送到位，也验证舱门在太空里开合一遍之后，结构还撑得住。

控制室有人调出一张尺寸对比打印图，图上左边是早期星链，右边是这批模拟器，右边明显长一截、宽一截。他把图贴在显示器边上，用胶带粘住一角。

"下一代就这体格。"他说，"舱得装得下，门得开得开。"

"门开得开。"控制台说，"刚开过。"

"开过一遍不代表下回一定开。"管载荷的工程师在旁边插了一句，他刚从那路舱内监控前挪回来，"这回门开得顺，是因为我们改了铰链，上两回卡的就是铰链。改完第一次真飞，算过了。"

"过了就好。"贴图的人说，又按了一次胶带，"下回真装的就不是模拟器了，是能亮的星。"

"能亮的星更娇贵。"管载荷的把座椅往后靠了靠，"门开不利索，一船的货都得陪着再入。"

那张尺寸对比图终于贴稳了，右边那截长的模拟器在屏幕上投下一点阴影，落在键盘上。

那张图在显示器边上晃了晃，胶带没粘牢，垂下来一角。他重新按了一遍，这次按实了。图的边角还翘着一点，被屏幕的风扇吹得微微动。

---

部署完，飞船继续滑行。下一个动作离得远一点：单台猛禽在太空里重新点火。

"37 分 48 秒。"控制台念，"上面级单台发动机，重新点火。"

屏幕上，那台真空版猛禽的推力曲线从零爬起来，稳稳一条线，没有抖。这是星舰第二次在太空里把发动机重新点着——上一次也是在滑行段，把离轨点火的功课先练一遍。点火持续的时间比上一次长，曲线在那儿压着，像一根被拉直的弦。

"点着了。"有人说，声音里有一点东西，说不清是放心还是别的。

"第二次。"另一个接，"这次烧得久。"

控制室后排一个人把双臂抱在胸前，没说话。他在上一次太空点火那回值的是同一岗，那回火只着了几秒，他盯着曲线从零爬起又掉回零，手心里全是汗。这回曲线压在那儿，他才把抱紧的胳膊松开来。

"离轨点火就靠这个。"他说，像是说给自己，"今天练的是明天要真干的那一下。"

旁边人点点头，没接话。屏幕上的曲线还在，稳的。

控制室里有人把这段遥测录下来，存进一个标着"太空点火"的文件夹。文件夹里已经有上一次的那段，短短的，这次长得多。录完，他盯着曲线看了几秒，把窗口关了，没说话。

---

一个岁数大些的工程师从抽屉里抽出一本旧记录本，本子封面磨毛了，翻到某一页，指着一行字念："2024 年 11 月那次，单台只烧了六秒。"

那是上一年第六次试飞，飞船第一次在太空重新点火，火只着了六秒就关了，算是探了一下。这回不一样，曲线在那儿稳稳压着。

"那回也是赌。"他说，把本子合上，"这回不像赌了。"

"还不算赢。"旁边人提醒，"再入还没开始。"

"再入是下一段。"岁数大的把本子塞回抽屉，抽屉滑轨响了一声，"先把这段记好。六秒那回的数据，救了今天。"

控制室有人点头。数据这东西，今天能用的，往往是上一回摔出来的。墙上的钟跳了一下，绿字翻过一秒，没人去对。

---

发射后 47 分 29 秒，飞船调姿，准备再入。控制室那张瓦片清单被人翻到最后一页——这一飞，故意拆掉了大量隔热瓦，连几种金属瓦都上了箭，其中一种带主动冷却，就是要压着极限，看看最脆弱的地方能扛到哪。

"再入开始。"控制台说。

屏幕上的飞船转过来，肚皮朝前，对准大气。它身上少了一片片本该在的瓦，像一件被抠掉补丁的旧外套。

一个管隔热的工程师把那张清单又看了一遍。拆掉的是大片大片常规瓦，补上的是几种金属瓦，其中一种里头有管道，能自己循环冷却液，是带主动冷却的。他在这行字底下画了道线，线画得重，纸背都透了。"这回是故意的。"他对旁边人说，"就想知道，少了这些，还能不能扛住。"

"扛不住就知道了。"旁边人回。

"扛不住也得落。"管隔热的把清单卷起来，没卷实，又摊开，"落点是印度洋，落了就有的看。"

发射后 47 分 29 秒，再入开始——而这一飞，故意拆掉了大量隔热瓦。