150. 第一百五十章 2021 年 12 月 —— 等一张纸

十二月的霍桑下着一点冷雨。厂房门口那块白板上，有人用红笔写了一个数：三十一。底下有人补了一行小字：今年发的总数。

管发射统计的人把这张白板拍了张照，照片发在内部群里，群里没人刷表情，只有一个新人问："去年是多少？"

"二十六。"有人回。

"涨了五。"

"涨了五。"管统计的把手机收起来，"明年这个数还得动。"

这一年公司共发射三十一次。天上的星链过了一千颗，一颗一颗攒起来，攒到卫星图上看像撒出去的一把米。星链从内部测试走到了公开测试，公开测试那名字起得很矮，叫"有总比没有好"。终端卖四百九十九美元一台，月费九十九美元。公司内部把预期压得很低，说会有一段一段没信号，速度撑死五十到一百五十兆。

一个做支持的把那台测试终端摆在会议室桌上，终端是白色的方盒子，天线像一口小锅扣着。他插上电，等了几秒，指示灯由红转白。

"通了。"他说。

"通了也别吹。"旁边的人说，"这玩意儿在底下的人眼里还是新鲜事。"

"新鲜就好。"做支持的把终端关了，"新鲜说明还没到人手一个。"

内部测试那一段，最早是给员工和家属用的。一个工程师的太太在群里发过一张图，图里是她家后院支着那口小锅，配的字是"终于不用蹭邻居的无线"。后来公开测试放开，申请的人排了队，排队的人里有一半只是想看看天上那张网到底通不通。

"通不通是一回事。"做支持的把终端装回纸箱，"通了稳不稳是另一回事。"

"稳不稳你说了不算。"旁边的人说，"得等底下那批人用一阵。"

"用一阵就知道了。"做支持的把纸箱封上，"反正价格摆着，四百九十九加九十九，不贵。"

"不贵也得有人愿意装。"旁边的人把椅子转了个方向，"愿意装，才叫真测试。"

二

得州那边，博卡奇卡的发射与捕获塔在年底之前建好了，约一百四十六米，比合上去的那枚箭还高出一截。塔身上那对"筷子"臂收在顶上，没动，像一个人把两手举着，等着接什么。

一级四号被推上了轨道发射台。推上去那天，台下站了几个人，其中一个拿对讲机报："四号就位。"

"收到。"塔脚板房里回。

二十号飞船做了一次六台发动机的静态点火。点火那一下，博卡奇卡的地皮抖了抖，远处公路边停着的车报警响了一声，又灭了。一个工程师在控制室里盯着屏幕，屏幕上一排推力曲线一起抬头，他念："六台，都在。"

"都在。"旁边的人把这句话记在纸上。

整箭曾经立起来过一次，又分开。八月那回是第一次合，十二月这回，箭又被吊起来合了一次，合完还是分开。一个管进度的人看着白板上那行"合体验证"，拿笔在后面打了个勾，勾完说："合是合过了，飞还没。"

"飞等纸。"旁边的人说。

"等那张纸。"管进度的把笔放下，"纸不到，箭就只能在台上立着。"

塔建成那几个月，工地上一直有人。一个焊工在塔身的钢架上干了三个星期，下班时安全帽檐上沾着焊渣的灰。他跟工友说："这塔焊得比我以前焊的桥都细。"

"桥不夹火箭。"工友说。

"桥也不举飞船。"焊工把安全帽摘下来扇风，"这玩意儿两样都干，焊缝得经得起看。"

那对"筷子"臂是从塔顶伸出来的，臂上的液压管排了一列，管外裹着隔热的那层布。一个管起吊的爬上去检查过一遍，下来在记录本上写："臂位正常，无渗漏。"写完把本子合上，本子皮上印着公司的标，标已经磨得淡了。

二十号飞船那次六台发动机静态点火，点的是六台，不是满数。满数是更多的那一组，这一回只点六台，是为了先验证一截，不全上。点火之后，飞船被运回厂房，发动机喷口那圈还热，一个穿防护服的人拿测温枪照了一下，枪上跳出一个三位数，他记下来，没说话。

"热是正常的。"旁边的人说。

"热也得记。"拿测温枪的人把数写进表，"不记，下次不知道比这次高还是低。"

三

那张纸，是联邦航空局那份"计划性环境评估"。原本说十二月三十一日前出结果，后来改了，改成二月二十八日。改的理由是公众意见太多。

九月出的草案有一百五十一页。到十一月一日，收到的口头意见是一百二十一条，书面意见约一万七千条。一个管文书的人把这两数写在一张便签上，便签贴在自己显示器边，贴了几天，边角卷了。

"一万七千条。"他对路过的人说。

"一万七千条里能用的有多少。"路过的人问。

"得看。"管文书的把便签按平，"看就是时间。"

那封内部信写得很短。全文不到十行，开头是"各位"，中间说环境评估推迟到二月底，结尾是"继续手上的事"。信没有署名，发信的地址是公司内部的，收信的人扫一眼，关掉，回去接着干自己的活。

"短好。"一个工程师说，"短的不用猜。"

"短的也未必都好。"另一个人说，"短的你更得自己盯。"

一个管环境的把那一万七千条书面意见存在一台旧电脑里，电脑风扇转起来有点响。他打开其中一个文件夹，里面是按主题分的子目录：噪声、光、对鸟、对海龟、对鱼。他点开"对海龟"那一个，里面几百条，他扫了前几条，关掉，说："海龟比人能写。"

"海龟不会写。"同事说。

"写海龟的人会。"管环境的把电脑合上，"一万七千条，大半是为它们写的。"

那一百二十一条口头意见，是听证会上念出来的。一个去听过的人回来学了一句，说有个老太太拿着一张照片，照片是她家后院看到的发射光，她说："好看是好看，就是吵。"

"吵也得听。"管环境的说。

"听也得回。"同事说，"回不完，纸就慢。"

博卡奇卡海滩边上那块封路牌子还在。牌子上的日期改过几次，改一次贴一张新纸，旧纸没撕干净，底下露出上一回的字。一个当地人遛狗路过，狗又往牌子底下钻，他拽回来，自己站那儿看了一会儿那几层叠着的纸，说："这牌子比我还忙。"

四

十一月十七日，埃隆·马斯克，公司的首席执行官兼首席工程师，在美国国家科学院的一次会上，把星舰的账说了一遍。

他说的口径，后来被人转述出来。十二月做一堆试验，希望一月能发射。他说自己不确定第一次就能成，但相信明年能到。星舰到现在，至少九成是公司自己出的钱。他想到的规模，是一千艘那样的大船。最大的瓶颈，是猛禽发动机的产量。

一个做记录的把这几句记在笔记本上，笔记本是那种硬壳的，封皮磨得发白。他记完，在"猛禽产量"那几个字底下画了一道线。

"瓶颈在发动机。"他对同事说。

"发动机在麦格雷戈造。"同事说。

"造多少，决定飞多少。"做记录的把笔记本合上，"他说的那一千艘，先别数，先把眼前这艘的产量拉起来。"

麦格雷戈那边的发动机车间，年底还在转。一个管生产的把当月的产量写在白板上，写的是一个三位数，写完后他盯着那位数看了几秒，拿板擦把最后一位擦掉，重写了个更大的。

"还是不够。"他说。

"不够就加线。"旁边的人说。

"加线要人，要厂房，要钱。"管生产的把板擦搁在槽里，"这些他都知道，可知道和做到中间，还隔着产量。"

那次会议之后，有人把"至少九成自己出钱"这句话单独截出来，发在内部群里。群里有人回："九成也是钱。"另有人说："九成说明还没靠别人。"没有人再接，话题就过去了。

"自己出钱不是坏事。"管生产的后来在走廊里说了一句，"自己出钱，就自己说了算。"

"自己说了算，也得等那张纸。"同事接。

"纸。"管生产的点头，"又是纸。"

五

年末的值班表贴在博卡奇卡工地门口。表上十二月三十一日那一格写着两个名字，名字后面括了"应急"两个字。一个管值班的把表拍了照，发给家里，说："今年最后一天我在。"

"明年第一天呢。"家里回。

"看纸上。"管值班的说，"纸上没写，我就还在。"

霍桑的厂房里，那枚退役的十五号停在一进门的空地上。十五号是那年五月落下来没炸的那台，落完底部起过一小团火，二十来分钟被扑灭，之后就退了下来，运回霍桑，立在那儿当个样子。

一个新人路过，停下看它。不锈钢的身子在灯下泛灰，裙部有一道补过的痕。

"这台上过天。"老人经过时说了一句。

"上过。"新人说。

"上过还站着，就不容易。"老人走过去，脚步没停，"现在那边那艘比它大，比它高，还在等纸。"

新人转头看了一眼门外，门外是十二月的雨，雨把停车场的线冲得有点糊。他把工牌从脖子上摘下来，翻到背面，背面印着他的名字和部门，他看了一眼，把工牌挂回去。

六

十二月还剩几天的时候，白板上"合体验证"那一行后面，又多了一行待办：环境评估、发射许可、猛禽产量、捕获试验。写白板的人把笔帽扣上，退后两步，像八月六日那天一样看了一会儿。

"还是一堆。"他说。

"一堆就一堆。"旁边的人说，"一堆里有一项叫纸。"

塔脚下的沙地里，八月那回合体时留下的脚印早被风填平了。四号还立在台上，二十号在旁边的厂房里，两个都安静地等着。海风从墨西哥湾过来，带着咸，带着十二月那点不像十二月的暖。

那张纸还没到。纸上如果写了"可以"，箭就能从台上走；纸上如果写了"再等等"，箭就继续在台上立着，立到二月底，或者更晚。

（卷五·人在天上 完）