104. 第一百零四章 "星人"

那身压力服是从载人那边借来的。

衣服是给真人做的，白色，接缝上压着一圈黑，头颈那里是个硬环，头盔扣上去就转不动。做的时候按的是一个中等身材的尺寸，肩宽、臂长、腿长都是量出来的实人数据。

现在要穿在另一个人身上。

那个人是个假人，但没有假人的样子。它有肩，有胸，有腰，两条腿摆成一个坐着的角度。穿衣服的时候得先把它的腰折起来，套上裤子，再一节一节往下捋。

"袖子长了。"穿衣服的工程师说。

他把假人的手腕拉出来，白色的袖口多出去一截，堆在手背上面，像没人收的布料。

"长多少？"

"两指。"他捏着袖口比了一下，"真人的手在这里收口。它这里收不住。"

"要不缝一下。"

"缝不了。"他说，"这衣服的接缝是压出来的，缝了会破。收口那圈是硬的，动不了。"

他想了想，把袖口往里折了一层，折出个褶子。褶子撑着，看着有点鼓，可袖子起码不耷拉了。

"就这样。"他说。

"手套呢？"

"没有手套。"他说，"手是假的，戴不上。腿上的裤管也一样，长了一截，塞进去。"

他把头盔拿起来，托在手里看了一会儿。头盔外面是一层透明的东西，里头一圈黑边框，框上有一根很细的线，绕着头枕的位置走。

"这圈线是干什么的？"

"热的。"旁边的人说，"通了电，里头不起雾。"

头盔扣上去，咔地响了一声。假人坐在那儿，两只手搭在膝盖上，头微微抬着。它没有表情，因为它的脸做得很平，只有鼻子和下巴的轮廓，眼窝是两个浅浅的坑。

头盔上有一块透明的地方，能看见里头那张空白的脸。有人拿手电往里照了一下，光从坑里透出来，是两个亮点。

"别照。"穿衣服的人说，"照了瘆人。"

他把头盔往上提了一点，让那圈线正对着后脑。

"这身衣服，"他说，"一个真人穿进去，得半个钟头。要有个人在旁边搭手，拉这里，扣那里。"

"它穿用了多久？"

"十分钟。"他说，"它不会自己使劲。你把它掰成什么样，它就是什么样。"

"不会疼。"

"不会疼。"他说，"也不会说勒得慌。"

他把假人往座椅上按了按，试了试稳不稳。按完，假人还是那个坐姿，一动不动。

"像不像人？"

"不看脸像。"穿衣服的人退后一步，"看了脸，就不像了。"

他把衣服上剩下的褶子一条条抹平，抹到腰那块，手停了一下。

"这衣服本来是给活人准备的。"他说，"现在先让它穿。以后要飞的真人，也是穿这一身。"

他把工具收进盒子里，盒子盖上。屋里只剩假人坐着的那个角度。

---

名字是后来才有的。

那天有人拿了一张贴纸，白色的，背面是胶。他找了支粗笔，在纸上写了两个字。写完举起来给人看。

"叫什么？"

"星人。"他说。

"怎么念？"

"就念星人。"他说，"天上的星，人的那个人。"

有人跟着念了一遍："星人。"

念完那人愣了一下。

"这词儿我听过。"

"哪儿听过？"

"歌里。"他说，"有一首歌里唱到这个。老歌。"

"哪首歌？"

"记不清了。"那人说，"就记得这个词儿，唱得慢。"

写名字的人把贴纸在灯下转了转，看那两个字是不是写正了。

"要贴哪儿？"

"贴车里。"他说，"贴在能看见的地方。"

"贴在哪儿都会被镜头拍着。"

"就贴能被拍着的地方。"写名字的人说。

他把贴纸捏在两只手指中间，等它干。胶的味道很小，凑近了才有一点。

第二天他把贴纸带进车间。车已经架起来了，四个轮子悬空。假人还没坐进去，座椅上铺着一层布。他拉开车门，手伸进去按了按座椅，试了试底下硬不硬。

"贴哪儿？"外面的人问。

"贴这儿。"他把贴纸按在车身外侧，一块平整的地方，按了两遍，从中间往两边赶，把底下的气泡赶出去。

"为什么贴外面？"

"外面能看见。"他说，"镜头绕着车转，转一圈就看见一次。"

他关上车门。那两个字朝外贴着，白底黑字，车漆的红在它四周绕了一圈。

---

车里装的东西是一样一样凑的。

仪表盘上最后刷了一行字。刷的时候用的是模板，怕手写歪。字刷在一块可以撕下来的膜上，膜底下垫着一层东西，防它化开。刷完那行字朝着车里，从外面看要俯下身，从挡风玻璃往里看才看得见。

负责刷字的人刷完把膜按了两遍。

"这样行吗？"

"行。"另一个人说，"它坐在那儿，脸对着前面，那句话就对着看的人。"

手套箱里放了两样东西。一本旧书，纸页发黄，书脊上那行字还认得出是《银河系漫游指南》；一条毛巾，叠得很方，重新折过，压出清楚的角。

"这书哪儿来的？"

"书架上翻的。"放东西的人说，"翻了半天，挑了这本。"

"为什么挑这本？"

"这本他翻过很多次。"他说，"书脊都松了。"

他把书往手套箱里塞，书比格子宽一点，塞进去露出一个角。他把书抽出来，反过来放，还是露角。第三次他把书合紧，侧着插进去，这回盖能压上。

"毛巾呢？"

毛巾压在书上面。

"毛巾是干什么的？"

"出门带的东西。"放东西的人说，"书上写的，一个想活下来的人，身上得有一条毛巾。"

书和毛巾的边上还塞着东西，是后来才加的，塞的时候手套箱盖不上，得用手压着关。

副驾那一侧的脚下放着一个盒子，盒子里是一块电路板。板子不大，边上印着一行字，字很小，得凑近了看：由人类在地球制造。

"这行字谁写的？"

"制板的人写的。"另一个人说，"画板的时候就印上去了。以前都没注意。"

"为什么不注意？"

"以前板子都在箭里头，谁也看不见。"他说，"这回要把板子放到镜头面前。"

"那人知道自己的板子要上天吗？"

"知道。"他说，"打电话问过。他不信，又问了一遍是哪块板。说完了，他在那头笑，说这板子做得比他自己想的远。"

拿板子的人把板子用一块布包了一下，又拿出来，似乎觉得包上就看不见了。

"不包了。"他说，"要让人看见。"

他把板子放进副驾脚边的盒子里，正了正，让印字的那一面朝上。

音响那头的活是最后接的。车里本来有音响，只是没人想过要放它。有人把线接上，试了一遍，声音从两个小喇叭里出来，在车间里显得很薄。

放的是 1969 年的一首歌，戴维·鲍伊唱的，慢，鼓点走得稳。

"循环放？"

"循环。"接线的人说，"电池够它放几个钟头。"

他把音量旋钮往小拧了一点。

"为什么放这个？"

"都说了是星人。"他说，"车上得有点响的。"

他按了一次播放，歌从第一个音开始。车间里几个人停下手上的事，听了几秒。听到一半，有人把扳手从地上捡起来，接着干活。

---

车间的地面是水泥的，扫过，还是有一层灰。车就停在中间，底下垫着四个墩子，轮子悬着。

负责固定件的工程师姓什么都不重要，他手上是黑的，指甲缝里也是黑的，一整天没洗干净。

"我下去看。"他说。

他趴在地上，胳膊伸进车底，用手摸那几个扣点。扣点在底盘两侧，一共四处，每一处都有个金属件从下面顶上去，咬住车架。

"左侧前头这个，"他说，声音从车底下闷闷地传出来，"贴得紧。左侧后头这个，有点松。"

"松多少？"

"看不出来。"他说，"手能感觉到一点点。回头拿塞尺量。"

他从底下退出来，坐在水泥地上，后背蹭了一道灰。有人把塞尺递给他。他又趴回去，一片一片往里试。

"两片。"他说，"两片正好。"

"两片是多少？"

"零点一。"他说。

他站起来，在衣服上擦了擦手，没擦掉多少。

旁边有一根黑色线缆，从车间墙角那边的插座一直拉到车旁边，插在车头的一个口上。有人在给车充电。

"充多久？"

"充到满。"管充电的人说，"电池小，可要让它亮着灯。仪表盘亮着，音响响着，都得电。"

他把线缆在地面上盘了一圈，盘得很松，怕绊人。

"充完了线得收走。"他说。

"收走。"

"这线要是忘了拔，"他说，"飞起来就带着一根线。"

工程师又趴在车底下看了一遍那四个扣点，看完把手撑在膝盖上站起来。

"差不多了。"他说，"明天装罩子。"

---

2 月 6 日上午，卡纳维拉尔。

整流罩分两半，从两边合过来。合之前，罩子里头还敞着，能看见适配器上那辆车。红的车漆在灯底下亮，车头朝着罩口的方向。

台下站了些人。有人抬头看，有人低头看手里的单子，有人只是站着。

"最后一眼。"一个人说。

"什么叫最后一眼。"

"合上就看不见了。"他说，"再看见它，就是在天上。"

旁边的人抬头又看了一会儿。车里坐着那个穿白衣服的假人，坐得很正，两只手搭在膝盖上。整流罩的两半慢慢靠拢，把车挡掉了一半，又挡掉一半。最后那条缝合上，灯从缝里消失，一切黑下来。

有人把最后那一眼拍了下来。照片上只剩半个红色的车头，后面是黑的罩子内壁。

"合了。"管场地的人说。

台下的人散了一半。留下来的人把梯子挪走，把地面的线收起来。刚才那根充电线早就拔了，盘成一卷搁在一边，插头朝上。

有个人从车那边往后退，退出一段距离才转身。他手上有一块机油，抹在裤子上。

"明天几点？"他问。

"下午。"管场地的人说，"风还得看。"

"风要是不行呢？"

"那就后天。"管场地的人说，"箭在台上等着，又不会跑。"

---

驾驶座上有人，可这台车没有那只能握住方向盘的手。