97. 第九十七章 便宜下来的钱是从哪省出来的

霍桑的财务室有一块白板，上面写满了数。

布雷特·约翰森站着看了半天。他是公司的首席财务官，管钱的人，看数字比谁都细。白板最上面一行写着：一枚猎鹰9号，卖六千多万美元。

"底下这一级，"他用笔点着，"占了四分之三。"

"四分之三？"旁边管成本的人问。

"四分之三。"约翰森说，"发动机、结构、航电，全在底下这一级。上面那一级，便宜。"

"那推进剂呢？"

约翰森翻到第二页。

"推进剂，"他说，"二十万到三十万美元。整枚箭卖六千多万，油钱只占这点。"

管成本的人吹了声口哨。

"六千多万的买卖，"他说，"油钱二十万，等于白给。"

"所以省的不是油。"约翰森说，"省的是那级箭本身。它回来，不买新的，六千多万里那四千斤级的成本，摊到下回。"

"摊到下回，能摊多少？"

"看飞几次。"约翰森把笔放下，"飞一次，省一份。飞一百次，那份就薄到几乎没有。"

白板旁边立着一台梅林 1D 的发动机，拆下来的，外壳黑亮，喷管口还沾着上次飞行的灰。管成本的人走过去，拍了拍它冰凉的金属。

"这台，"约翰森说，"能飞一百次以上，他们说的。飞一次就扔，等于把九成的寿命烧了。"

"一百次，"管成本的人说，"真飞到，这一台的单价能摊到多少？"

"摊到几乎为零。"约翰森说，"造一台的钱，分一百次背。一次背一点，比每次买新的，差出去几十倍。"

"那现在飞最多的几枚，才两回。"

"两回也在摊。"约翰森说，"摊得慢，可方向对。方向对了，账迟早好看。"

发动机喷管口的灰，是再入时烧的。有人拿布擦了擦，没擦掉，灰嵌在纹路里。

"这灰，"管成本的人说，"是它飞过的证据。"

"证据值钱。"约翰森说，"客户问起来，这灰比我们说十句都管用。"

白板边上贴着一张旧打印纸，纸角翘了，是肖特韦尔去年在会上说的原话摘要。

"格温说过，"约翰森指了指，"加注大约一百万，翻修大约三百万，一次发射有可能卖到四千万，省三成。"

"四千万？"管成本的人算，"六千多万的箭，回收完卖四千万，还赚？"

"赚在翻修便宜。"约翰森说，"加注一百万，翻修三百万，加起来四百万。新箭的成本大头是造，不是修。造那一级要几千万，修只要三百万。"

"那为什么不直接全用回收箭？"

"客户还不全认。"约翰森说，"认的，给四千万。不认的，还是六千多万全新。中间有个过渡。"

管成本的人把那张纸揭下来，对着光看。

"格温还说过，十月那回，"他说，"愿意用回收箭的，减价一成。"

"一成，"约翰森点头，"那是给客户的甜头。甜头从哪出？从翻修省出来的那三成里出。"

"出得起？"

"出得起。"约翰森说，"只要翻修真控制在三百万，减一成还有赚。怕的是翻修超。"

"超了怎么办？"

"超了就亏。"约翰森说，"所以翻修这道关，比发射还金贵。"

投行的人也来凑过热闹。

一份杰弗里斯的报告在公司内部传过。报告算的是，回收若能常规化，发射成本能省百分之二十一，到百分之四十。

"他们比我们乐观。"约翰森把报告翻给旁边的人看，"我们内部估的是三成上下。他们给到四成。"

"四成从哪来？"

"他们把二级也算进去了。"约翰森说，"我们二级不收，他们假设二级也能收。假设归假设。"

"二级不收，是定了的？"

"定了的。"约翰森说，"格温早说过，二级回收因为成本和重量，不做了。那是另一笔账，现在不碰。"

报告最后一页画了条曲线，回收次数越多，单价越低。曲线陡的那一段，在飞过十次之后。

"十次之后，"看报告的人说，"单价能掉到新箭的一半以下。"

"前提是飞十次。"约翰森说，"现在飞过最多的，才两回。"

"两回也在掉。"

"掉得慢。"约翰森把报告合上，"急不来。"

欧洲卫星公司那边，开过一个价。

他们想要三千万美元，砍一半。那家是最大的商业客户，合同多，话也硬。

"他们要三千万，"肖特韦尔在会上说，"砍一半。"

"给吗？"约翰森问。

"没给。"肖特韦尔说，"三千万，翻修加加注都快顶上了，再让，这买卖没钱赚。"

"他们可是头一个坐回收箭的。"

"头一个，也不是白给的。"肖特韦尔说，"他们要的是便宜，我们要的是价稳。价稳不住，后面的人跟着压，这盘账就乱了。"

"那回他们什么？"

"回他们，复用价另议，不照砍半来。"肖特韦尔说，"他们想省，我们也想赚。中间找个都能活的数。"

"他们吃这套？"

"他们得吃。"肖特韦尔说，"不用回收箭，他们还是得付全价。用回收箭，省一点，总比不省强。"

会后，销售那边拟了一封回信。信里没写三千万，写的是"复用带来成本下降，具体让利按任务谈"。

"这句，"管合同的人说，"等于什么都没答应，又什么都没拒绝。"

"就要这个效果。"肖特韦尔说，"价不能一杆子打死。打死，后面没法谈。"

不是所有箭都能收回来。

公司里管轨道的人，桌上压着一张载荷质量表。表上列着几颗大卫星，每颗后面标着"不回收"。

"回声星23号，"他指着三月那一格，"约五千六百公斤，去同步转移轨道。一级不收，丢大西洋。"

"为什么？"

"太重。"管轨道的人说，"两级得把星送到高轨，燃料余量不够掉头回来。收，星就到不了位。不收，星才到得了。"

"国际移动卫星五号的第四颗，"他指五月那一格，"也是，丢海。"

"七月那颗国际通信卫星三十五号戊，"他指七月那一格，"一样，丢海。"

"这三颗，"旁边的人说，"都是去高轨的大块头。"

"对。"管轨道的人说，"去高轨的，几乎都收不动。低轨的、近地的，才收得回来。这是物理，不是不想收。"

"收不动的，算钱算哪头？"

"算一次性。"管轨道的人说，"这一类任务，箭飞一次，沉一次。沉的那一级，就是成本，全花在把星送上去。"

"那它们拖不拖后腿？"

"拖。"管轨道的人说，"一年里好几颗去高轨的，每一颗都沉一枚最贵的部分。可客户要的是星到位，不是箭回来。星到位，这单就成立。"

"所以回收省的钱，"旁边的人想了想，"只在能收的那部分任务里省。"

"对。"管轨道的人说，"不能收的那部分，该花还得花。"

马斯克有个说法，关于部件的寿命。

"猎鹰上几乎每个部件，"他在内部会上说过，"都该用一百次以上。"

说这话时，他手指敲着桌上的发动机图纸。图纸上是一台梅林 1D，公司自己造的，飞了上百次没出过事。

"发动机能飞一百次，"他说，"箭体能飞一百次，很多件都能。能用一百次的东西，你每次只飞一次就扔，那是糟蹋。"

"糟蹋不起。"旁边的人说。

"糟蹋得起的时候，也别糟蹋。"马斯克说，"能飞一百次，飞两次就扔，成本怎么都摊不薄。"

还有一样东西，他也想收回来——整流罩。

那是罩在卫星外头的那半个壳，两瓣，合起来把卫星包住。每一瓣值几百万美元。

"一个整流罩，"管载荷的人说，"几百万。飞上去，两瓣分开，落进海里，就没了。"

"没了可惜。"马斯克说，"也想收。"

"怎么收？"

"让它飘下来。"马斯克说，"自带小推进器，加可控降落伞，落海里，船捞。"

"捞回来能用？"

"能用就再用。"马斯克说，"几百万的东西，扔一次心疼一次。收回来，又是一道省钱的口子。"

厂房里立着半瓣整流罩，白色的，壳薄，里面衬着一层隔音的布。有人拍了拍它。

"这半个，"他说，"飞过一次，落海里捞回来的。看着还行。"

"还行就再用。"旁边的人说，"几百万，能省则省。"

"省的不止几百万。"管载荷的人说，"两瓣一起，就是大半个数。一颗大卫星的发射里，整流罩是单独算钱的，不在箭价里。"

"所以收回来，等于少买两瓣。"

"对。"管载荷的人说，"可收不容易。它不落平台，平台太小接不住。它飘海里，海水泡过，回来得晾，得查，得换里面那层布。"

"查和换，也花钱。"

"花钱，"管载荷的人说，"可比再造两瓣便宜。再造两瓣，又是几百万。捞回来修，几十万。"

"几十万对几百万，"旁边的人算，"这道口子，值得开。"

"值得。"管载荷的人说，"马斯克盯着它，不是没道理。"

可省下来的每一块钱，都不是白来的。

约翰森桌上有一叠单子，是回收这头的开销。船的维护、平台的压载、落地后的转运、翻修的人工、检查的设备——每一项都花钱。

"船，"他点着其中一行，"停一次海，维护一次，钱不少。"

"翻修线，"他点另一行，"人要招，设备要上。"

"检查，"他点第三行，"每一枚飞过的箭，拆开看，照一遍，都是工时。"

"所以，"他对旁边的人说，"便宜下来的每一块钱，都要在别的地方先花掉一笔。"

"花在船上，花在翻修，花在检查。"管成本的人接。

"对。"约翰森说，"先花，后省。省的比花的厚，这门生意才成立。"

"厚多少？"

"看飞几次。"约翰森把单子收进文件夹，"飞一次，刚回本。飞十次，省出来的，能把先花的盖过去还有剩。"

他走到窗边，看厂房里立着的那一排箭。有的贴着标签，有的挂着手写纸。每一枚立着，都占着地方，也占着先花出去的钱。

"这些，"他指了指，"都是先花。花在造，花在收，花在修。它们飞得越多，先花的越值。"

"飞得少呢？"

"飞得少，"约翰森说，"先花的就压在库里，变不出钱。所以回收不是终点，复用才是。收回来不飞，等于把钱立着看。"

"那就得让它们飞。"

"得飞。"约翰森说，"一年飞十八次，是好事。飞得密，先花的那笔，才摊得开。"

文件夹里的单子，最后一行他没念。那行写的是：若复用不成常态，先花之数，将成呆账。

"这话别传。"他把文件夹扣上，"传出去，客户慌。"

"慌什么？"

"慌我们靠回收撑价。"约翰森说，"价一慌，单子就跑。单子跑，箭更飞不起来。这是个圈，得转顺。"