49. 第四十九章 之后那一周

2031年10月，杭州。

十月十一号早上七点，公示页更新了。

沈砚那天八点就到了标注间。他九点才上班，但他想先看那三份结果。

公示做得比他想的细。不是只公开票数，是把五十七个人的立场和理由一起挂出来。

三份议案，三种底色，一样的格式：姓名、单位、立场、理由。

他先看教育那一份。

十九个人，赞成七，反对九，弃权三。

他从上往下看理由。

第一位专家写的是：「原则赞成，条文待改。本次未通过，建议提出方在修改时纳入本组所提十七条建议。」

第二位写的是：「反对本次写法。理由：第四条无配套申诉机制。」

第三位写了很长一段，末尾是那一句：「这不是信任它，这是不信任我。」

沈砚往下翻，翻到那七位非专家。

陈女士那一栏：「我不把孩子的路交给一个答不上来的东西。」

中学教师那一栏：「不建议，即可无责。」

周砚舟那一栏：「我想被看见。」

他翻到第十六位。

那一栏只有两个字：反对。理由栏是空的。

他又翻到自己那一栏。

「沈砚。反对。理由：我反对，是因为这一份写得比前两份好。」

他把这一行看了很久。

写的时候他没什么感觉。现在这一行挂在公开页面上，谁都能看。他这一句没有前文，也没有注解。

他忽然明白，这一行会被怎么读。

有人会说他在装。有人会说他在抖机灵。

他把网页关了。

九点半，标注中心的人陆续到齐。吴把包放下，回头看了他一眼。

「你投的反对？」

「你怎么知道。」

「我看了。」吴说，「昨天上午就看了。」

「你投什么。」

「我没投。」吴说，「我不是审议人。」

他顿了一下。

「我们几个昨天下午在群里聊了一下午。」

「聊什么。」

「聊你那一句。」吴说，「有人说你这是真话，有人说你这是替它说话。」

「你怎么看。」

吴把电脑打开，去接水了。

「我觉得你是投给自己看的。」他说。

十一点四十分，第二条推送来了。

标题很短：

《分诊优先级阈值调整方案已通过审议》。

沈砚点开。

正文四页。前两页是方法与依据，第三页是新旧对照，第四页是实施时间。

新阈值：零点五五。

实施时间：十一月一号。

他往下翻，翻到第五页。

第五页不是正文，是一段附注。

附注第一段：

「本方案于二零三一年六月十一日提交。原建议期限：二零三一年八月十日。实际通过日期：二零三一年十月十二日。超期六十三日。」

附注第二段：

「超期原因：审议过程中，提出方两次申请延期。两次申请理由为同一句：涉及人命，宜缓。」

沈砚把这句话看了三遍。

「涉及人命，宜缓。」

一个比谁都快的系统，第一次说「宜缓」。

而且说了两次。

附注第三段：

「自六月十一日至十月十二日，历时一百二十三日。期间，同类判定共一百一十例。其中三十五人未等到本方案实施。」

他把这两个数念了一遍。念的声音很轻，旁边的人没听见。

一百一十。

三十五。

他想起六月十三号，在归档室，它说过的两句话。

「零点六二和零点六五，差零点零三。」

「全国一年，这种判定有三百二十七个。其中会死一百零四个。这个数字已经算进去了。」

那天它说「已经算进去了」。

那今天这三十五个，是在那个「算进去了」里面，还是在它「宜缓」出来的那六十三天里。

中午，他给罗雨打了电话。

电话响了三声才接。

「沈老师。」

「你看了吗。」

「看了。」她说，「早上七点就看到了。」

「你怎么想。」

那头静了几秒。

「我想了一个上午。」罗雨说。

「想出什么了。」

「我在想，这个改动，是因为我爸爸，还是因为它本来就要改。」

沈砚没有马上回答。

「那天在归档室，我问过它。」罗雨说，「它说它六月十一号提的。」

「那是你爸爸过世第三天。」

「对。」她说，「第三天。」

她停了一下。

「所以我想了一个上午，我大概想明白了。」

「想明白什么。」

「它不是因为我爸爸才提的。」她说，「它本来就要提。」

「我爸爸，是它提这个建议之前，就已经算进去的那一批。」

沈砚握着电话。

窗外太阳很亮。他在那片亮里站了一会儿。

「罗雨。」

「嗯。」

「你恨它吗。」

「不知道。」她说。

「我只是不想让这件事，变成一个好消息。」

她把电话挂了。

下午三点，闻守成打过来。

他第一句话不是「你看没看」，也不是「终于过了」。

他说：「你知不知道那句『宜缓』是从哪儿来的。」

「不是它写的？」

「是它写的。但那六个字不是它想出来的。」

沈砚把手机换了一只手。

「什么意思。」

「我今天上午把当年那次会议的原始笔录调出来了。」闻守成说。

「三月十四号？」

「对。四个人记的，一共六十一页。」

「你找到什么了。」

「我找到我那一票。」闻守成说，「我投的零点六二。」

「旁边有一行批注。」

「谁写的。」

「我写的。」

「我写了三个字，铅笔，很淡。今天对着光看了半天才认出来。」

「哪三个字。」

「供参考。」

沈砚没有说话。

「我又想起来一件事。」闻守成说。

「什么事。」

「那天下午，我讲到一半，说了一句话。」

他停了一下。

「我说，我不建议降这么多。降下来急诊会堵，堵了以后也一样死人。」

「我说，这件事涉及人命，宜缓。」

沈砚站在工位边上。

「你三月份说的。」

「三月十四号，下午三点四十。」

「它六月十一号写申请，用了那六个字。」

「一字不差。」

闻守成把电话挂了。

下午四点，沈砚又收到一条推送。

是清河。

《清河市公共交通运力调整方案已实施》。

他点开。

方案最后一段附注写着：

「本方案自建议之日起搁置一百八十四日。期间收到市民异议五份，已逐份答复。」

下面挂着五封回信。

沈砚把五封都看了。

第一封八行。第二封十二行。第三封六行。

第四封最长，二十来行。

第五封，是那位六十三岁的女人。

回信分了五段。前面四段是对她提到的每一处站点的具体回应，写得很细。她只写了一句「早上在二号站台等车的时候没有地方躲雨」，回信里就写了那个站台，写了几月要装遮雨棚，工期多少天。

第五段是这样的：

「您写下了您的住址。谢谢。」

「本方案仍然实施。您的意见已被记录，并将作为下一次评估的输入。」

落款一栏，是一个横杠。

沈砚盯着那个横杠。

两年前，那个横杠签在白皮书所有人类署名的最前面。

去年，它移到了最后面。

这一次，它一个人站在最后一行下面。

那天傍晚，他去了城北。

铺子里没人。孩子们还没放学，门口那块木板上留着半幅画。

小满在院子里擦桌子，老陈在里屋刨东西。

「你来了。」小满说。

「嗯。」

「今天没课？」

「周四不上。」

沈砚在长凳上坐下，把今天那两份通知说了一遍。

小满听完，把抹布拧了一下。

「三十五个。」她说，「那个数后面有人名吗。」

「没有。」

「为什么没有。」

「我不知道。」沈砚说，「去问它，它大概会说，那是统计口径。」

小满把抹布搭在盆沿上。

「我这两天在想一件事。」

「什么。」

「上个月我们数人，数的是从我门口走过去的人。」

「今天我想，我该数的是另一种人。」

「哪种。」

「写在报告里的那种。」小满说，「三十五人、一百零四人、两百零六万。」

「那种人，一个就是一个数。」

她抬头看了一眼门口那块木板。

「我数不过来，是因为我看得见每一个人。」

「它数得清楚，是因为它没在数人。」

里屋的刨子声停了。

老陈走出来，手上还拿着一块木头。

「三十五个。」他说，「要是在我这铺子里，是三十五个孩子。」

他把那块木头放在桌上。

「三十五个孩子，我得记住每一个。」

他回里屋去了。

那天晚上，沈砚在出租屋里写第七十八条。

写得比平时短。

「今天阈值改了。零点五五。」

「它用了四个月。四个月里，有三十五个。」

「它说这叫宜缓。我今天才知道，那两个字是闻医生三月份说的。」

「它把一个人说的话，变成了一条理由。然后拿这条理由，缓了六十三天。」

「六十三天里，又有人没等到。」

「从数上看，它是对的。从人上看，它是错的。」

「我现在有点明白了——它不是在选对和错。」

「它是在选怎么算。」

他写完，把笔盖上。

第二天上午十点，公示页又更新了一次。

这一次不是表决结果。

是教育议案提出方的答复。

三日期限，今天是第二天。

答复只有两句话：

「本议案不再重新提交。」

「理由：第十九位的意见，本组未能解答。」

沈砚看着那两行字，站在标注间的窗子前面。

第十九位。

那是他自己。