103. 第一百零三章 2018 年 2 月 6 日的争执

二月的头几天，霍桑那间屋子的白板上还留着上次的字。

"配重"两个字写在右上角，写在"载荷"那一栏底下，笔画粗，压得很实。旁边还有人补了一行小字：灌混凝土，四点拧死，按一千三百五十公斤算。

管载荷的人把笔记本翻开，第一页就是这份单子。

"老规矩。"他说，"灌一块混凝土，配平就行。重量跟真星差不多，重心就在中间，绑法也是现成的。"

"现成的省事。"穆勒说，"装车还得改适配器。"

"不止改适配器。"管载荷的人说，"混凝土不会漏油，不会冻，不会在半路自己散。它就是个块。"

"配重的活我们熟。"穆勒说，"头几年那几次飞，凡是没真星的，装的就是配重。图纸都在柜子里，抽出来就能用。"

"上回装的是多少？"

"一千三百多公斤。"管载荷的人说，"一块铝壳子，里头灌料，四个角拧在适配器上。那趟飞完，壳子留在轨道上，自己掉下来烧了。"

"这回也可以这么干。"穆勒说，"烧了也不可惜。一块混凝土的钱，还没一张机票贵。"

桌上摊着一张纸，画的是配重壳子的剖面，四角画着螺栓。纸边卷着，用图钉压在一个别人留下的咖啡杯底下。杯子是上一场会留下的，里面还剩小半杯，颜色发暗，杯壁上结了一圈垢。

有人把配重的重量又念了一遍，念的时候拿笔在纸角点着数。屋里的人听着，没什么人反对。用配重这件事，在这间屋里已经不需要讨论——没真星的箭，装配重，装完就飞。这条规矩比在场多数人的工龄都长。

马斯克从那杯咖啡旁边把手伸过去，把纸转了个方向。

"我看看。"他说。

他看了几秒，把纸推回去。

"装点有意思的吧。"他说。

屋里没人接话。

"我那辆车。"马斯克说，"樱桃红的那辆。"

有人手里的笔停了一下。管载荷的人把笔记本往回翻了一页，又翻回来。

那两秒里，屋里的声音只有风口。冷风口吹着白板上的字条，纸角抬了一下。有人低头看了看桌面上的一张照片——那是那辆车在车间里拍的，红色的，停在一排支架中间，旁边立着一台吊车，车顶上放着一副手套，是拍照片的人忘了拿走的。

"你是说，"管载荷的人说，"把车装到整流罩里。"

"装到适配器上。"马斯克说，"车架扣住，轮子转不了，重心固定住。"

"那不是配重。"管载荷的人说，"那是一件形状不规则的载荷。"

"对。"

"配重的活我们算过几百遍。"他说，"车没算过。"

"那就现在算。"马斯克说，"算完了要是过不去，再装混凝土。"

管载荷的人把笔记本合上，站起来走到白板前。他拿起笔，在"配重"两个字上横着划了两道，划得很慢，笔尖在板面上发出细响。划完，他没立刻写字，先把笔停在旁边，像是等谁喊一声"别划"。

没人喊。

他就在划痕底下写了三个字：整车。

写完退了两步，看了看。

"我不赞成。"有个搞结构的人说。他坐在桌子最靠里的一头，声音不大，但屋里都听见了。

"说说。"

"配重我们闭着眼都能装。"他说，"车要重新做一套支架，重新做一遍分析，重新摇一遍振动台。这几样活加起来的工期，够把发射往后挪两三个星期。"

"挪。"马斯克说。

"挪了，客户怎么交代？"

"这一趟没有客户。"马斯克说，"这趟是我们自己的箭，自己给自己飞。"

搞结构的人看了他两秒，把桌上的本子往前推了推。

"那我按能装的算。"他说，"装不了我再回来跟你说。"

"行。"马斯克说。

他拿起外套往外走。走到门口回了一下头。

"要是没飞成，"他说，"这车算我自己的，不走公司的账。"

门在他出去以后慢慢合上。屋里的人没散，各自低头去看纸。那张车在车间里拍的照片被人往前挪了挪，挪到桌子正中间，谁要看都够得着。

照片是上个月在车间里拍的：车停在混凝土地面上，旁边立着两把卷尺，车轮底下垫着木块，前风挡上那层保护膜还没撕。有人拿手指在四个轮子处各点了一下，又点在车身底盘两侧，把这两排点连起来看。窗外停车场上，刚才那辆车的门开了又关，声音传不上楼，只有门缝里透进来一股冷气。

---

下午，三个人围着那张照片算。

"先说重量。"管载荷的人拿笔在纸上写，"车比配重轻。轻多少，得按实车的干重来。轻了，弹道要重算一遍。"

"惯量呢？"

"惯量更麻烦。"他说，"混凝土是个块，转起来像块砖。车不是块砖。车是长的，前头重，后头轻，中间空。三个轴上的惯量都不一样。"

"绑法呢？"

"绑法最要紧。"另一个人说，"四个轮子各自扣在架上，扣点得算死。车身上没有吊点，得现做。"他伸手在照片上比划，"看这儿，底盘两侧就那几处能顶。顶错了地方，压坏车身，飞起来还会晃。"

有人从纸堆里抽出一张空白的适配器图，铺在桌上。

"重心要压在轴线上。"管载荷的人说，"偏一点，整箭就跟着歪着飞。飞控能修，可修也费。"

"要不要在车里灌点东西压重心？"

"灌什么？"管载荷的人说，"车还得放回去。回头人打开整流罩，看见车里灌了水泥，那算什么。"

桌上静了一下。

有个人小声说了句。

"万一半路散了——"

他停住，屋里的人都看他。

"——全世界的笑话。"他说完，自己先笑了一下。

那声笑很短，出来就没了。旁边有两个人跟着咧了下嘴，也没笑出声。管载荷的人没笑，他把照片翻过来，在背面写了两行数。

"真要装，"他说，"得做一件事。"

"哪件？"

"把车拉到振动台上，先摇一遍。"他说，"摇完再算一遍。摇不过，就不装。"

"振动台排得开吗？"

"排。"他说，"别的活往后挪。"

"摇一遍要多久？"

"铺台、装架、贴传感器，几天。"他说，"摇起来就那几分钟。摇完拆下来看，哪儿裂了、哪儿松了，一条条查。"

"要是查出来裂了呢？"

"那就改。"他说，"改完再摇。"

另一个人把照片拿起来对着灯看。照片是普通相纸，边上有白色的窄框，框上有人用铅笔记了一串数字，是拍的时间。

"还有一个事。"他说，"整流罩里是空的。车放进去，四周那么多空地方，气流会在里头转。飞到一定高度，罩子里的东西就会被推着晃。"

"推得动吗？"

"推得动。"他说，"车不是焊在架上的，是扣在架上的。扣点的余量留多了，就晃动；留少了，热胀冷缩的时候会顶。"

"两头都难。"

"两头都难。"他把照片放下，"所以要算准那一点点余量。"

管载荷的人在本子上又添了一行。他的字很小，一行写不完就换一行。

他把照片放平，两张纸压在旁边。角落那半杯咖啡还搁着，从上午放到现在，没人碰。屋里的光从窗子进来，照在杯壁上那圈垢上。

---

第二天上午，有人提了个问题。

"驾驶座上要不要放个东西。"管载荷的人说。

"放什么？"

"空的也怪。"他说，"一辆车，红漆，崭新的，里头一个人都没有，看着像是被人偷了。"

马斯克看着照片。照片里那副手套还搁在车顶上。

"放个人。"他说。

"人？"

"不是活人。"马斯克说。

屋里没人立刻接。管载荷的人把笔帽扣上又拔开，拔开又扣上。

"我们有压力服。"有人提了一句，"载人那边有。"

"那身衣服是给人做的。"另一个人说，"袖子、裤腿、腰，都照真人尺寸。"

"那就先照它的尺寸穿。"马斯克说，"穿不下就改。"

管载荷的人在笔记本上写了一行字，写完把本子合上。

"行。"他说，"那衣服的事，交给载人那边的组。"

"衣服穿上，就有人了。"有人说了这么一句，像是想笑，又没笑出来。

窗外走廊里，一辆推车过去，轮子响了一路。

管载荷的人把笔记本又翻开。

"还有一样。"他说，"车里的东西得固定。"

"哪些东西？"

"后视镜、挡把、能转的旋钮。"他说，"飞起来要抖，抖起来，这些都会跟着动。回头让人从画面上看见，后视镜自己在那儿晃，那像什么。"

"那就收起来。"

"收一部分。"他说，"该在的东西还得在。"

屋里的人分头去办各自的活。有人去载人那边问压力服的尺码，有人去车间量车的底盘，有人把那张照片拍了第二张，贴在本子里当附件。

---

发射前的高空风预报在卡纳维拉尔做。

那天是 2 月 6 日。会议桌上摊着几张高空的风速剖面图，几条线斜着往上走，走得比允许的范围偏。

"这个高度上，"报风的人指着图上的一处，"风太大了。箭穿过去的时候，箭头会被推着偏。"

"偏多少？"

"超了。"他说，"过不去。"

屋里的人看了看表。第一批人起身出去打电话，回来的时候带着新的消息：窗口往后挪。桌上的风图换了一批，新的几张还是偏。

"还是不行。"报风的人说，"再等。"

又过了一阵。外面的天倒是晴的，蓝天，几乎没有云，风都在高处，地面上的人站着只感觉到一点暖。看台上已经有人在排队占位置，有人把毯子铺在草地上。路边停满了车，一直排到几公里外。

预报室的人每隔一阵就把气球放上去一只。气球带着一小包仪器往上爬，爬到几万米，把一路上的风报回来。第二只回来的数比第一只还偏。

"再放一只。"报风的人说。

第三只的数落在图上的时候，屋里的人就都看懂了：那条线还是斜的，但比前面几版缓了一点。

"往好的方向。"报风的人说，"可还是超。"

"要看到哪一只放上去才够？"

"看到线掉进带里。"他说，"掉进去，才敢报可以。"

有人从外头进来，衬衫领口开着，脖子上一层汗。他把一叠纸搁在桌上。

"按下午排。"他说，"人已经上台了，都在等这一口气。"

"台上的人知道风的事吗？"

"知道。"他说，"不知道也得让他们知道。"

桌上那几张风图被人挪来挪去，最上面一张换了好几轮。有人把超出去的那一段拿尺子量了一下，量出来的数写在一张便签上。

"窗口再挪。"报风的人说，"等这一阵过去。"

管场地的人推门进来，手里一张纸条。

"定了。"他说，"下午十五时四十五分。"

屋里的人把表对了一遍。有人把桌上那几张风图收起来叠好，叠得很齐。

"两回了。"报风的人说，"再不行，就明天。"

"今天行。"管场地的人说，"这一阵刮过去，后面那口气够用。"

他出去以后，屋里的椅子空了大半。桌上还留着一张风图，是最早那版，几条线斜得最厉害。有人拿笔在那条斜线上点了一点，点完把笔放下。

---

那块混凝土永远没用上。

车上要坐着一个人——不是活人。