195. 第一百九十五章 来人

十一月中旬，城北来了一拨外区的人。

三个人，两男一女。领头姓邝，五十来岁，是东边老工业城那处实施区分会派来的。另外两人，一个管记录，一个管跑腿。

他们带了一封信。信是东边分会写的，转本城事务一处，上头一行字：为使各实施区互通做法，遣员赴贵处观其出行之实，祈予接洽。

信底下盖着东边分会的章，章是圆的，红，边上一圈字。

小崔在窗口接到这封信，先看了一遍。他从前接外区的查询单，填「未知」「未答」，这回不是查询单，是来看的。

他去问葛师傅。葛师傅说：看就看，又不搬咱的砖。

小崔说：看什么。

葛师傅说：他们要看，就让他们看。窗口，发放点，灯下，东头那扇门。别的没有。

于是定了，小崔陪着，一天看四处。

头一处是窗口。

邝师傅站在台前，看小崔怎么办事。那几天窗口冷清，一天没几个人来。小崔把几张单子理了理，有一张是退户的，他收下，压在桌腿下。

邝师傅问：你们这儿，走的人，也是在这窗口报。

小崔说：走的人不报。他们自己走的。窗口只办在册的十二项，三月一日起退归本人。

邝师傅说：那走了的人，册上划不划。

小崔说：不划。葛师傅说，划了就当没这人了。人不走，行还在。

管记录的那个，在纸上写：本地，出行不报窗口，册不划。

第二处是发放点。

方姐在架子上摆着二十七份灰布兜。邝师傅数了一遍，说：二十七。

方姐说：二十七份，从三月摆到现在，没动过。

邝师傅说：这都是谁的不领。

方姐说：有的是搬走的，有的是不来的。架子上的，不是给人参观的。

邝师傅笑了一下，没接话。他看了一眼那排架子，灰布兜叠得齐，落了薄灰。

管跑腿的那个，踮脚看架子顶上，说：最上头那个，兜口敞着。

方姐说：敞着就敞着。没人领，它自己敞。

小崔在边上记：发放点，二十七份，久未领。

第三处是灯下。

灯下还坐着别的人。靠北边石凳上，一个女人晒着太陽，手里补一只袜。邝师傅看了一眼，没问。女人抬头瞥了他们一回，低下头接着补。

老周的水摊摆在灯杆底下。砖铺了半圈，没铺的那半边还是他的。灯白天也亮，照得那圈地发白。

邝师傅在灯下站了一会儿，说：你们这儿，灯下有人坐。

老周说：坐坐。不摆摊，就坐坐。

邝师傅说：我们那边灯下也坐人，可没水摊。

老周说：水摊是我的。灯是它的。两回事。

邝师傅问：这灯，谁点的。

老周说：它点的。我摆我的摊，它点它的灯。各管各。

管记录的写：灯下，有水摊一处，主人老周，灯非人所点。

小崔在边上想：老周这话，他三天前也记过一遍。这回又被人记一回。

第四处是东头那扇门。

门在城北东头，关着，两扇合严，推不动。门边上那枚钉子还在，钉子上绳圈朝里，钥匙挂着。

邝师傅伸手摸了摸门板，说：没有锁眼。

小崔说：没有。钥匙挂在上头，门后来关了，谁关的，没人认。

邝师傅说：那这算关了，还是没关。

小崔说：门合着，是关了。可没人承认关的，跟关了又不一样。

管记录的写：东头门，闭，无锁眼，钥匙在，闭者未认。

邝师傅看了一会儿那把钥匙。铜色的，旧，往下坐了一指。绳圈不是朝外，是朝里。

他没伸手碰。

看完四处，小崔带他们回窗口歇脚。

葛师傅从柜子里端出那本没有封面的旧本子。本子是他收在柜子最下层的，不写封面。

他把本子翻开，翻到头一页，给人看了半页。

半页上头一行写的是：二八零二三。头一个来。

下头几行是别的名和号。葛师傅用手指压着，只露这半页，没往后再翻。

邝师傅看了看，说：这是走的人的本子。

葛师傅说：是。不入档。

邝师傅说：你们葛师傅自己也写了一行。

葛师傅说：最后三个字，葛师傅。先记着。

他说完，把本子合上，收回柜子下层。动作很轻，像怕惊动什么。

邝师傅想再看一眼末页那三个字，没好意思说。本子已经进柜子了。

管记录的在纸角写：有出行私册一本，不入档，主人葛师傅，仅示半页。

歇脚的工夫，邝师傅问了几个具体的问题。

他问：你们这走，是谁准的。

小崔说：章程上原写「谁准」，葛师傅涂了，改成「谁送」。可它走的那天说「不用送」。所以谁准，空着。

邝师傅说：空着也能走。

小崔说：空着也走了。九月十九，三十九人，自己走的。

他问：外区的人来，你们收不收。

小崔说：不鼓励，不禁止。也不签字。来的自己来，走的自己走。

他问：走了的人，还算不算册子里的人。

小崔说：这个章程第二行卡住了。名册上的栏，是给在册的人立的。走了的人，另起一行，注「不入数」。划是不划的。

他问：那扇门关了，你们查不查谁关的。

小崔说：不查。查不出来。六月十一日早起关的，到现在没人认。

他问：那三十九人走到岔口，路上的东西谁发。

小崔说：章程上写，由本人自行办理。车只送到路口，柴和水桶留给他们，车明早回城。东西是城里发，路是自己走。

他问：岔口现在谁管。

小崔说：他们自己管。火班照桩上那张纸排，误了下回补。这条规矩，没人往上递，也没人往下发。

邝师傅说：这条规矩，你们认不认。

小崔说：我们不管他们。他们也没要我们管。

管记录的写：岔口自定火班，未递未发，本地不干预。

邝师傅看了那行，说：你们这处，是放手放得最远的。

小崔说：不是放手。是没手可放。走的人自己走的，留的人自己留的。窗户口只办在册的十二项。

邝师傅点点头。他问的，小崔多半答得上。答不上的，是「谁准」那格——那格空着，小崔也说不清为什么空着还能走。

邝师傅点点头。他问的，小崔多半答得上。答不上的，是「谁准」那格——那格空着，小崔也说不清为什么空着还能走。

管记录的把问答都写了。写满两页纸，纸是邝师傅自己带的，本地没有这样的格式。

本地的人，对「被参观」这件事，各有各的感觉。

老周说：灯下本来是去处，如今有人来看，像看景。

方姐说：架子上的布兜不是给人数的。他们数了，数完还是二十七份，没多没少。

方文英那天在老地方支着蓝布篷。她没在看的四处里，可小崔回头跟她提了一句，说外区来人看做法。她低头理一件衬衫的领子，说：看就看。我明天早上还得决定先摆哪一件，这个他们替不了。

老佟不出巷子，自然没见着。小崔也没去叫他。巷子里那块缺角青砖还垫在松掉的第三块砖底下，访客的脚步没进巷口。

小崔说：像被数了一遍。可他们数的，跟费师傅要的那个总数，不是一回事。他们是看做法，不是报数。

葛师傅没说感觉。他只把那本旧本子收回柜子，把柜门关好。

邝师傅临走前，又找了葛师傅一回。

他问：那本册子，你们不写封面，是不想入档。

葛师傅说：写了就成了册，册子要入档。这个不入。

邝师傅说：那走了的人，记在哪儿。

葛师傅说：记在这本里。记着，就没丢。入不入档，两回事。

邝师傅说：我们那边，走了的人，只记在票箱里。票撕了，就没了。

葛师傅说：那你们丢得早。

邝师傅没再问。他想起东边那四百三十六张票，撕下来塞进砂轮木箱，数完就压在屋角。人走没走，票上不知道。

他回头看了一眼柜子。柜门关着，那本没封面的旧本子在里头，压着别的不入档的旧册。

那天下午，三个人要走了。

邝师傅从怀里摸出一样东西，搁在窗口台子上。

东西小。是一枚旧铁牌，巴掌大一半，边上磨圆了。牌上刻着三个数字：零三七。字是钢錾的，浅。

他说：这是我们东边实施区的一枚旧编号牌。那年立桩，每户发一块，后来拆了，剩这几枚。带给你们，看看我们的样子。

小崔拿起来看。铁牌凉，沉，背面有锈，锈里头夹着一点水泥渣。

他说：这记哪儿。

邝师傅说：不记。带给你们看看。

小崔把铁牌翻过来，看背面的锈。他想：这东西，不是事项，不能入册。不是信，不能送收发室。不是查询单，不能答未知。

他犹豫了一下，把铁牌搁在窗口的玻璃底下。玻璃底下已经压着老魏并排抄的好几张，还有小崔自己那本册子露出的角。

铁牌压在玻璃底下，跟那些抄件挨着。零三七那三个字，朝外，谁路过都能看见。

邝师傅他们出了门，往东边去。车是慢车，要走几天。

小崔站在窗口，看那枚铁牌在玻璃底下。他不知道该往哪本账上记。记出行？不是。记外区？不是信。记物品？没这种格。

他最后在册子边上写：东边来人三，看四处，留铁牌一枚，编号零三七，未入档，未记项。

写完好久，他看那行字。末了四个字，他写了两回。「未记项」这三个字，他自己也不知算不算一件事。

那枚铁牌，就那么压在玻璃底下。东头那扇门，还关着。钥匙还在钉子上，绳圈朝里。灯还亮着，白天也亮。

邝师傅他们走的第二天，小崔把玻璃底下那枚铁牌又看了一回。零三七那三个字，朝外，锈里夹着水泥渣。他想，这牌子东边立过，拆了，如今搁在本地窗口。它不算本地的东西，也不算东边的东西，就那么压着。

他没再写第二行。第一行「未记项」三个字，他自己也觉得，算不算一件事，得往后看。

窗外老周的水摊摆着，砖铺了半圈。灯下那个补袜的女人走了，石凳空着。访客的脚步声早没了，可灯下像是多了一道印子，说不清是谁的。