210. 第二百一十章 又要来

2044年10月6日，火星拓荒平原，火星屋，火星日上午。

住下后第四百六十七日。

---

第二场尘暴季的预报，是这天上午报的。

程霜把它排在一张纸上，四段。第一段是成因，第二段是三个数，第三段是屋的这一侧该怎么办，第四段是屋外那八百公里。

「先看天。」她说。

---

成因这一段，她写得比去年细。

「南半球转冷的节律，今年跑在前头。」她说，「这一条不是今年才看出来的。一号那十年的账里，南半球转冷有早有晚，早的年份，起尘也就早。今年这一条，落在前十里的早那一头。」

「起尘的地方呢。」

「也挪了。」她说，「去年那一片，在落点南边偏东；今年这一片往西挪了一格，斜着摆，长的一头朝东北。起尘的地方挪，锋走的路就跟着挪——从那一格到我们这一片，中间那道浅埂挡不了多少。」

她把一号的十年账调出来，摊在边上一张屏上。

「最要紧的是第三样。」她说，「一号的账，给了我们一个类比年。」

「哪个年。」

「账里那一年，跟今年这个节律最像。」她说，「南半球转冷的那个时刻，差不到几天；起尘的地方，也是偏西这一格；连风带的方向都像。那一年那一场，一号从头记到尾，一笔没落。」

「那一年那一场，什么样。」

「比去年这一场重。」她说。

---

三个数，她一个一个报。

「第一，来得早。」她说，「去年那一场，压到这一片上空的时段，在十一月的头三分之一。今年这一段，往前挪——最早月底就到，最晚下月头上。满打满算，比去年早半个月上下。」

「第二呢。」

「第二，遮光更深。」她说，「去年那一场，最深处光学厚度压到四点几；今年按类比年推，最深处可能压到五点几。一层不够，还得再叠一层——两层的尘柱，光下去得更少。」

「第三。」

「第三，持续更久。」她说，「去年那一场，从头到尾十六天。类比年那一场，一号记的是二十几天。这一场落在两者之间，偏长那一头——照现在推，二十天上下。」

三个数报完，屋里静了半拍。风机在低档转，温控面板上的数一格一格跳。

「去年十六天。」他说。

「去年十六天。」她说，「去年那十六天，屋里两个人，屋外一台哨。今年这一场，天比去年深，比去年长。」

「去年过了。」

「去年过了。」她说，「去年过的那一套数，全在柜子里。」

---

屋的这一侧，排的是那一套数。

她把去年那一冬攒下的东西，从柜子里一样一样取出来——不是取纸，是取那几条已经用命试过的东西。

头一样，是降级序列四级。

序列是按房子和人两头分的，一头一级往下降：一级收科学那一路，二级收备用照明和二号型的充电座，三级把加热带按区轮着给、不四区齐上，四级是全带宽抽谱也停了，只留生存那一条。四级走到底，屋里剩下的电，只够人待区、通风和吸附床。

这一套去年走过一遍。走到第三级的时候，屋里人待区最冷到过零下四度。走到第四级，电量的最低点到过十九。

「这一套不改。」她说，「去年靠它过来的，今年照用。」

「要不要往上加一级。」

「不加。」她说，「四级是人划的线，不是设计划的线。设计那条红线在百分之十五，我们划在百分之二十五——十个百分点，是拿来给人留余地的。去年最低到十九，人线没破；今年天更重，可这一套还是这一套。加一级，就是把那条人线往下挪；挪了，人就先输了。」

第二样，是人的下限四行。

四行是当年尘暴来之前定的，一行一个数：

**一、人待区舱温下限：零下十度。**

**二、二氧化碳分压上限：零点八千帕。**

**三、每日日照可支配时段下限：一小时二十分。**

**四、遮光期每日最少活动量：四十分钟，分两次。**

「这四行，今年一个字不改。」她说，「去年我写这四行的时候说过一句话——到这条线，还可以再省，但不许省下去。这句话，今年还摆在头一行。」

第三样，是保温的口径。

「去年八月，我把保温那一栏的口径改过一次。」她说，「改之前是按设备活：只要设备不冻坏就行，人那一头不用管。改成按人活：设备冻不冻得坏是后头的事，先算人能不能住。这一改，屋里一天多烧的电不是小数。」

「改得对。」

「改得对。」她说，「今年就按这一条走。天再深一档，也是人先。」

---

屋外那八百公里，是第四段。

这一段是她今天新添的。去年排方案的时候，这一段没有——去年这一片上只有一间屋。

「南边那间屋，没经过尘暴季。」她说，「一次也没有。」

「他们的本地气象史有多长。」

「两个月出头。」她说，「他们自己那两个月的数，干净，密，可比不上十年的账。他们的塔立在井口上，井刚出水；他们的前哨是三个舱段拼起来的，比我们这间屋大；他们那边风比这边大，日温差比这边狠。这些加在一处——他们第一次过一个本地的尘暴季，手里没有本地史。」

「我们手里有。」

「我们手里有。」她说，「我们这一套东西，是拿一个冬天换来的。」

---

打包是从下午起的。

她先把要给的几样列出来：

**一、有人版降级序列，四级。**

**二、人的下限四行。**

**三、电量的划线：设计红线十五，人划的线二十五。**

**四、人待区实测最低：零下四度（本屋第一场尘暴季之低位）。**

**五、按人活的保温口径，与那组值守值。**

列完她把这几样压成一个包。压的时候她在每一段前头都留了口径页——怎么用的、什么时候按哪一级走、哪几个数到线就得动，全摆在明面上。

「这一包东西，比上个月给他的那十年的账，还要实。」她说。

「要实。」他说，「账是看天的，这一包是过冬的。」

---

包压好了，他没有立刻发。

他在台面上把那几样又看了一遍。看的是四行人的下限，看的是那条人划的线——二十五。

这几样东西，是他们自己拿一个冬天换来的。

那一个冬天，屋里两个人，屋外一台哨。头一场尘暴压在头顶上十几天，光进不来，电一格一格往下掉。降级序列一级一级往回收，收到第四级，屋里只留生存那一条；人待区最冷的那几天，他和她把厚衬衣又添了一件，腿一天一抬，一次二十分钟，抬两次，凑够四十分钟。收工那一夜，电量最低到十九。

这些数不是算出来的，是熬出来的。熬出来的东西，在自己手里是最硬的。

「你在想什么。」她问。

「想这一包给出去，算不算亏。」他说。

「算吗。」

「一条一条算，是亏的。」他说，「我们一个冬天的账，他那边一天就拿到手了。他那片地的冬天，得他自己过；他过了，还得欠我们一个冬天。」

「那你还给。」

「还给。」他说，「这几样东西，摆在我们手里是数，摆到他手里是口径。数是死的，口径是活的。」

他停了一下。

「我要是只给他降级四级，他拿去照着走，他那边的天跟这边的天不一样，走不对路。我要是只给他四行人的下限，他拿去照着算，算出来的数跟我这边的数对不上——对不上，两边就要争，该信谁的。这两回一争，冬天就过了一半了。」

「口径一样呢。」

「口径一样，就不亏。」他说，「口径一样，两边算出来的数就是一个数。他那边过冬，出的是一份账；我这边过冬，出的也是一份账。两份账并到一列上，往后谁过第三个冬天，拿这两份一摆，就不用再从头摸。」

「你给他的是口径，不是冬天。」

「我给他的是口径。」他说，「冬天他自己过。」

---

包是傍晚发的。

写备注的时候他停了一下。

备注是要紧的一行——包里的东西再多，收包的人第一眼看的是备注。他原本写的是三行：按口径用；到线就动；对账。

写完他在那三行后头又添了一行。添的时候他没有问程霜，也没有多写别的解释。他写的是：

**四百公里内连续三天遮光，就把观测停了，别心疼。**

这一行是按一号那十年的账写的。他特意核过：一号的账里，区域性遮光那一类的斑块，尺度多在四百公里上下。一格四百公里，格子里连续三天遮光，说明尘柱已经不是过路，是压下来了——那时候观测一路多跑一天，屋里的电就少一格，而那一格电，是给人留的。

他添完看了一遍，没有再改。

「这一行，比降级四级还重。」她说。

「一行。」

「一行。」她说，「他那边要是有本地史，自己算得出这一行；他没有本地史，就得有人告诉他。你把这一行写上去，是把我们一个冬天换来的东西，最后那一分也给了。」

「最后一分不给，前头那些就都打了折。」他说。

他把包和备注并在一处，压上时刻，发了出去。

---

夜里他把这一桩落到账上。

落在物耗清单背面那一栏，屋的账底下。他落的是第二年的尘暴前材料预留：滤芯一套、吸附床芯两件、保温件一套、备用照明一盏、二号型的备用曲轴一件。一件一件写，写到还剩多少、到点什么时候。

写完他在末尾添了一行小字：

**本年尘暴季，屋与人同在框内；南屋一包，已发。**

添完他把清单翻回正面，把今天那一格补上。

**压：稳。温：人待区零上十六。电：储能满，翼面进账六成二。水：箱内液位，中线。**

四个数填完，他把本子合上，压在台面上。

窗外那一层天，比昨天暗了一档。南边那一片还是平，看不见的八百公里外，三个舱段并排立着，一间屋里四个人，明天起要过他们第一个尘暴季。

他站到气闸窗跟前，往南面看了一眼。看不见，还是看不见。

「回了。」他说。

屋里那盏灯亮着，恒温一档。屋钟在温控面板旁边走，一天二十四小时三十七分，走得准。架子三格全满，第二格的架沿上那张小纸片还朝着外——一扇窗，一扇门，窗里一小块亮。

（贰拾叁·荧惑双屋篇 完）