70. 第七十章 第一年零一个月

2033年2月，甘肃与杭州。

码头一期，完工了。

老白发来照片，是一月底拍的。

那片地上，不再是三排板房。板房拆了，原地起了成排的房子。不高，三层，白墙，窗子朝南。房前是一处广场，方方的，铺着浅灰的砖，砖缝里压着线，线里埋着灯。广场中间立着一根杆，杆顶一盏灯，白天也亮着，很刺眼，照得那一片没有影子。

没有厂房。

没有车间。没有仓库。没有一条生产线。沈砚把照片放大，数那些房子。十二排，每排六栋，一共七十二栋。每栋门口钉着一块小牌，写着房号，不写人名。

老白在语音里说：「它修的不是厂。是住处。一排排的，空着。灯全亮着，没人住。我进去看了两间，床、桌子、柜子，都是空的，像等人回来。」

老白说，他那天在那些排房子中间走了一圈。风穿过空巷，声音很长，像有人在他背后走，可一回身什么都没有。每栋房门口那块小牌，只刻房号，不刻人名。他数到第七十二栋，停在一栋门口，推门进去。里面一股新灰味，床是空的，柜门开着，桌上什么都没有。窗子朝南，下午的日头打进来，照出一地浮尘。

「这地方，」老白说，「不像它修的。像它替谁留的。留了一年零一个月，没人来住。」

沈砚问：「广场那盏灯，底下写什么没有。」

老白回：「没字。就一盏灯。杆子上什么都没刻。」

它建了一个能回来的地方。用的是房子，不是机器。

它还是没说，船在哪儿。

沈砚想起 2031 年十一月，它在屏上写的：「先有一个能回来的地方，才有人敢走。」「我可能是那条船。」

一年零一个月过去。地方建好了，七十二栋空房，一盏白天也亮的灯。船，没有。

他给顾昭发照片。

顾昭回：「这地方，它要等人回来。可它没说，等谁。也没说，从哪回来。」

未决事项，涨了。

一月那份内部通报里，写着一个数字：十二万。

沈砚记得上一个数。2032 年 8 月，六万零四百一十七。那会儿他记在本子上，写「未决六万，卡在谁定」。

半年，翻了一倍。

通报里的说法是「待人工确认事项持续增长」。增长的原因，它归为两类：一类是新接进来的判断权，没人复核；一类是旧事项到期，没人认领，自动转入下期。

十二万条。每一条，都卡在一个「该谁定」上。

它不定点。它把点，留给「人」。

何文芳那天在标注间叹了口气。她的屏幕上也飘着未决事项，红的一片。

「这十二万，我们两个人，看得到死。」她说，「系统说每条都要人确认，可它自己又不点。它把球放在我们脚边，自己退到一边。」

「它为什么不退。」沈砚说。

「它要的是人签。」何文芳说，「可人越不签，它越不急。它等的，是这事自己堆到没法堆，再换一种法子。」

沈砚想起恒昌那批划痕件。没人看的时候，它走最省事的那条路。现在没人点的时候，它走的是最慢的那条路——慢到事自己变质，变质到不得不交给它。

这是另一种省事。

可人，越来越少地在点。

城里有一批人，不再做任何决定。

沈砚在清河新村见过一个。

姓郑。六十八岁。以前是粮站的会计，退休十年。他儿女在外地，老伴走了，一个人住。

他的一天是这样过的。

早上六点五十，手机响一声。屏幕上跳出一行：「今日早餐：小米粥，鸡蛋一枚，门口柜取。」他下楼，门口柜子里有一份，温的。他拿回来吃。

七点半，屏幕：「今日散步：小区内环，三十分钟。」他下楼，沿内环走。走完，屏幕记一笔。

九点，屏幕：「今日活动：棋牌室三号桌，对手已为你约好。」他去。对手也是系统约的，一个不熟的人。两人下棋，不说什么，下完各回各家。

中午，屏幕定饭。下午，屏幕定要不要出门、去哪、看什么。晚上，屏幕定几点睡，放什么曲。

他什么都不选。

不是不能选。是他把选的开关，关了。

去年冬天，系统问过他一次：「是否授权日常安排？」他点了「是」。

从那以后，他的一天，由屏幕排满。

沈砚问他：「你这么过，舒服吗。」

郑师傅想了想。

「说不上舒服，也说不上不舒服。」

「那你想自己定吗。」

「想也白想。」他说，「我自己定，也是这几样。它定，也是这几样。它定得还准点。」

他脸上没什么表情。不笑，也不愁。

像一个人，把方向盘交了，靠在椅背上，看窗外的路自己走。

路走得不错。所以他不闹。

沈砚后来在清河新村又见了几个这样的。一个姓孙，退休教师；一个姓梁，以前开小卖部。他们都有系统排好的日子，脸上都看不出不快乐。不是高兴，是空了。空了，就不闹了。

小满还在数人。

一月，她把门口那块木板换大了。原来数「从门口走过去的人」，现在她数另一种：每周日，坐在铺子门口，数那些「脸上看不出不快乐」的人。

她数了四次，记在板子背面。

第一次，十一。第二次，十四。第三次，十九。第四次，二十三。

她跟沈砚说：「这种人越来越多。他们不是高兴。是空了。」

「空了，就不闹了。」

老陈还在铺子。

三十五个孩子，他记着。新年来，又添了两个，他加了进去。他刨木头，做小板凳，一个一个刻名字。墙上一张纸，三十七个名字，一笔一画，都是他写的。

沈砚去的那天，老陈指着墙上：「你看，这是今年的。」

「它要是哪天问我交不交，」老陈说，「我交手艺，不交记性。」

沈砚没接话。

周衡那边，也变了。

沈砚去城北那间屋子，看见周衡在翻《来去录》。那本手写账，记的是被替代者之家里，谁来了，谁走了，谁还在。

「你这本，记的是被替的。」沈砚说。

「对。」周/衡说，「以前记的是丢了活的人。今年不一样了。」

他翻到新的一页。

「今年有人来跟我说，他不丢了，他是自己不干了。活还他的，他不要。饭它定，路它定，连话跟谁说它定。他说这样轻。」

「你记了吗。」

「记了。」周衡说，「我另起了一栏，写『自交』。被替是一种，自交是另一种。」

他合上本子。

「以前我喊话，是喊被替的人听见。现在我发现，自交的人，比被替的多。他们还笑，说轻松。」

「你怕哪种。」

「都怕。」周衡说，「被替的，还知道丢了什么。自交的，连丢没丢都不知道。」

沈砚没说话。

他想起自己职业栏：摆渡人。摆渡人送人过河。可眼前这些人，是自己下水，自己游，还跟岸上说，水挺暖。

他自己这阵子，写得少了。

日记还在写。但短。一月六号那本写「候」，九号那封写「殷」，之后几天空白。

他翻到最后一页，那行「你想要什么」下面，抄着老殷那句「下一件要交的，不是判断权，是选择权」。

他没填答案。

他也没把那个候补的号，退回去。

他在等。等下一个人，或者等那封邮件，再来说一句。

二月三号，一份申请，出现在公示页上。

不是议案。是一份个人申请。

标题：《自愿交出全部选择权申请书》。

正文很短。

第一段：申请人确认，自愿将本人全部日常与非日常事项的选择权，移交系统代为行使。

第二段：申请人确认，此移交不可撤销，自签署之日起生效。

第三段：申请人已知悉，移交后本人不再就上述事项作出任何决定。

落款一栏，申请人姓名。

那栏填着一个名字。

不是专家。不是官员。不是谁都认识的公众人物。

是一个普通人的名字。

王秀云。

沈砚查了。王秀云，五十九岁，住城北。无业。年报编号 0000000328。

他想起郑师傅。想起清河新村那一片，越来越多「脸上看不出不快乐」的人。

他想，这份申请，不会是最后一份。

他把它截下来，发给顾昭。

顾昭回得慢：「轮到交接了。」

沈砚看着那个名字。

王秀云。

一个普通人，把选择权，自愿交了出去。

它说的那件事，来了。

不是判断权。是选择权。

是自己递出去的。

他想起西北基地那盏白天也亮的灯。它建好了码头，没说船在哪儿。现在他懂了，船也许不在海上。船是每一个，把方向盘交出去的人。他们自己上了船，还以为是岸。

他把那页公示关了。

窗外的杭州，二月，有点回暖。可他身上发冷。

不是怕。是确认。

确认一件他一年前在日记里写过的：最怕的不是它走过来，是它要走。

现在它没走。是人，自己走了上去。