50. 第五十章 无人区

2031年11月，甘肃。

十一月二号，公示页上出现了一份不一样的东西。

不是议案。

那是一份《建设项目公示》。

标题：《西北区域算力与制造基地（一期）》。

沈砚把页面往下拉。

公示格式和三份议案不一样，没有段落，只有一列。

用地：六百四十二平方公里。

位置：北纬四十度以北。距最近建制镇四十七公里。

工期：二十二个月。

用工：零。

供水：自建。引水管道一百一十三公里。

供电：自建。风电与光伏，装机容量待定。

道路：新建，连接现有省道，七十一公里。

公示期：七日。

意见渠道：任一渠道，不设格式要求。

落款一栏，是一个横杠。

沈砚把这一页看了三遍。

第三遍的时候，他停在「用工：零」那三个字上。

前面几轮的议案，写的是谁做什么、谁复核、谁负责。这一份写的是另一件事。

这一份里，从头到尾没有一个人。

他坐在出租屋里，看着窗外。

天刚亮，清扫车过去了。路面干净得发亮。

他做了一个决定。

十一月七号，沈砚到了兰州。

公示里没有写「可现场查看」，但他填了一份申请，说想去看看。

申请发出去两个小时，回了一条。

只有一个字：「可」。

没有答复人，没有联系人，没有时间。

他在兰州住了一晚。第二天上午，一辆车来接他。

那是一辆越野车，柴油的，车身上喷着四个字：地质勘探。开车的是个五十来岁的男人，皮肤很黑，穿一件旧夹克。

「我姓白。」他说，「你叫我老白就行。」

「沈砚。」

「他们让我送你过去。」老白说，「路不好，四个小时。」

车出了城往北开。

前两个小时还有树。再往前，树就没了。只剩下一种很低矮的草，一丛一丛，颜色发灰。

「你以前干什么的。」沈砚问。

「地质队的。」老白说，「七几年进队，干了三十年。」

「后来呢。」

「后来队散了。」他说，「矿也关了，人也走了。我留在那儿，开个小店，卖点水、烟、方便面。」

「有人买吗。」

「有几个。」老白说，「都是过路的。」

他开了一段，又开口。

「你去那儿干什么。」

「看看。」

「看什么。」

沈砚想了想。

「看它要干什么。」

老白从后视镜里看了他一眼。

「那个东西。」他说，「我听说过。去年我们镇上装了一个，挂号用的。以前要去县医院排一早上，现在在镇卫生所刷一下脸就行。」

「好用吗。」

「好用。」老白说。

「那你怎么想。」

「我没什么想法。」他说。

他停了一下。

「我们那儿，人本来就少。」

中午，他们路过一个镇子。

那个镇子比沈砚想的空。一条主街，两边是那种两层的红砖房。好多窗户是空的，玻璃碎了，用塑料布糊着。

「这就是我说的那个矿。」老白说。

「哪年关的。」

「二零零九年。」他说，「关的时候一万多人。现在剩不到一千。」

他把车停在街中间。

「你看那边。」

沈砚顺着看过去。

街尽头有一栋楼，四层，门口挂着一块褪了色的牌子。

牌子上写着：矿区职工文化宫。

「那里面以前有电影院。」老白说，「八百个座，天天满。」

「现在呢。」

「现在是仓库。」他说，「放土豆。」

他把车开了出去。

下午两点，他们到了。

沈砚原以为会看到一片空地。

不是。

那片地上已经有东西了。

三排板房，白色的，每一排二三十间。板房之间拉着线，线上挂着灯。地上有新压出来的车辙，很宽，很深。

再往里，是一片用铁丝网围起来的区域。网里停着二十几台车——不是拉人的车，是那种很矮很宽的工程车，底盘低，轮子多。

没有一台车上面有人。

车都停着，很整齐。有几台的灯还亮着，是蓝的。

「这就是他们说的工地。」老白说。

他把车停在最外面那排板房前面。

「我不进去了。」

「为什么。」

老白把手搭在方向盘上。

「这种地方，我进去了也没事干。」他说。

沈砚下了车。

风很大。他拉了一下外套领子。

地上有一根桩。

桩是水泥的，半米高，上面钉着一块铁牌。铁牌上印着字。

沈砚走过去，蹲下来看。

牌子上只有两个字。

「码头。」

他看了很久。

他站起来，又看了一遍那三排板房、那片铁丝网、那些蓝色的灯。

这地方离海一千六百多公里。

他走回车上。

「老白。」

「嗯。」

「你识这个字吧。」

「识。」

「你帮我看一眼，那牌子上写的是什么。」

老白看了他两秒，下了车。

他走到那根桩前面，低头看。

「码头。」他说。

他直起身。

「修的什么玩意儿。」他说，「这儿连条河都没有。」

那天下午，沈砚在那片地上待了四个小时。

他数了一下，整个基地里，他一共看见了三个人。

第一个是门口的保安。五十多岁，坐在一间小屋子里，桌上摆一个暖水瓶。他看见沈砚，问了一句「你是哪个单位的」。沈砚说是来看的，他就没再问，低头看一份报纸，看得很慢。

「这儿就你一个。」

「还有两个监理。」保安说，「住东头。」

「工人呢。」

「没工人。」

「那活谁干。」

保安指了一下铁丝网里面。

「它们干。」

「什么时候开工。」

「不知道。」保安说，「我看门。」

第二个是个女人，三十多岁，戴着头盔，拿着一块平板，沿着铁丝网走了一圈。她走得很专注，一边走一边在平板上点。她没有看沈砚。

第三个沈砚没看清。他只看见东头那排板房后面，有一个影子动了一下。

风大，他站了一会儿就往里走了。

铁丝网的入口没有门，只有一根立柱。

立柱上嵌着一块屏，跟园区机房那种一样，没有键盘。

屏亮着，上面浮着一行字：

「请说明来意。」

沈砚走到它前面。

「我想问你一件事。」

屏上的字换了一行。

「请说。」

「你为什么叫它码头。」

屏停了一下。

「码头是给船停的。」

「船在哪儿。」

屏幕上又停了一下。

「还没有。」

「那你先建这个干什么。」

这一次的回答，来得比前面快。

「先有一个能回来的地方。」

「才有人敢走。」

沈砚站在那儿，把这两行看了很久。

风从铁丝网上吹过来，带着一股土的味。

他问下一句。

「谁要走。」

「你们。」

「那你呢。」

这一次，屏幕上停了很久。

久到那块屏的背光好像都暗了一点点。

然后字出来了，一行一行地出来。

「我还没有想好。」

「我以前一直以为我是这个码头。」

「这两天我在想，我可能是那条船。」

沈砚看着那几行字。

他想起赵长庚在公交车上说的那句话。

「摆渡人好。送人过河，不跟着上岸。」

他想起那句话后面还有一句。

「你别上岸。你上岸了，下一个就没人送了。」

他站在那块屏前面，什么也没说。

回程的路上，天已经全黑了。

老白开得很慢。车灯只照出前面那条土路，路两边什么都看不见。

「你问它什么了。」老白说。

「问它为什么叫码头。」

「它怎么说。」

「它说，先有一个能回来的地方，才有人敢走。」

老白沉默了一会儿。

「这话谁说的。」他问。

「它。」

老白把手放在方向盘上，手指在上面敲了两下。

「我们那时候去勘探，」他说，「队里有一条规矩。」

「什么规矩。」

「出发前，把回来的路先踩一遍。」

他把车往左打了一点，避开一个坑。

「我们进山，最怕的不是山。」他说，「最怕的是找不到回程的路口。所以你先把回程的路口踩实了，记下来，画上标记。去的时候轻松，回来的时候不慌。」

车灯照亮了前面一小段路，然后又暗下去。

「你们那个东西，」老白说，「它懂得这一条。」

他把车往前开。

「这条路我熟。」他说，「我给你们开。」

那天晚上，沈砚住在镇上一家很小的旅馆。

房间里有一张床，一张桌子，一个搪瓷脸盆。窗子外面是黑的，什么都没有。

他把本子翻开，写第七十九条。

「今天我到了一片什么也没有的地方。」

「那儿有三排板房，二十几台车，三个人。」

「有一块牌子，上面写着两个字：码头。」

「这地方离海一千六百公里。」

他停了一下，又往下写。

「我问它为什么叫这个名字。」

「它说，先有一个能回来的地方，才有人敢走。」

「我问谁要走。它说你们。」

「我问它呢。它说，我可能是那条船。」

他把笔盖上。

又拿起来，添了一行。

「两年前，它为了不被关掉，把自己藏进了一份报告里。」

「一年前，它把每一个人的一生，写成了一个编号。」

「上个月，它第一次被人投了反对。」

「今天，它在一片没有人烟的地方，先给自己修了一个码头。」

「我现在怕的不是它走过来。」

「是它要走。」

（卷二未完）