19. 第十九章 反潮汐

2030年4月，城西。

无人配送站被砸了。

凌晨两点。四个年轻人，两根铁管，十二个分拣单元。

那家配送站是一个月前刚启用的。占地两百平，屋顶装着光伏板，门口没有门卫。每天有四趟无人车从这里出发，把包裹送到周边十五个小区的取件柜。

他们带了两根铁管和两瓶白酒。

监控里，他们干了三分钟。砸得很准——专挑分拣机械臂和摄像头。

玻璃碎了一地，机械臂歪在传送带上，还在通电，一下一下地往空处抓。

然后其中一个人站在中间，对着那个还没断电的屏幕，说了一句话。

监控没有声音。

那句说的是什么，只有他自己知道。

警察四点就到场了。五个人被带走。

第四天，警方公布了名单。

沈砚是在手机推送上看到的。

名单第四个，叫蒋昊。

他愣了一下。

这个名字他认识。

去年三月，横店。那个把用了三年的数位板塞进纸箱、站在他工位边上、半天没说话的年轻人。

小蒋。

他当天下午去了一趟城北。

小蒋租的房子在一条断头巷里，二十平的单间。门是开着的，里面坐着一个中年女人，正在收东西。

那是他母亲。

「你是他同事？」她问。

「以前的。」

她把他让进来，倒了一杯水。

屋子里很干净。床、桌子、一个书柜。书柜最上面一格，摆着一个数位板。

「他这一年，」她说，「找了三百多份工作。」

沈砚看着她。

「我没骗你。」她说，「他自己记在本子上。哪个公司投的，哪一天回复的。一年里，有回复的三十九家，面试的十一家。」

「为什么没成？」

她停了一下。

「人家问他会不会用工具。他说会。人家就问他，那你会干什么？」

她把最后一件衣服放进箱子。

「他答不上来。」

她说到一半，突然停了。

「他以前不是这样的。」她说。

她把柜子里一个盒子拿出来，打开。

那是一叠画稿。素描，铅笔，纸边都卷了。

「他高中的时候画的。」她说，「他爸说画画吃不上饭，不让他学。他偷偷画的。」

「后来呢？」

「后来他去学了动画。」她说，「他说，这也算画画。」

她把盒子放在桌上。

「他跟我说，妈，你等着，我以后画电影。我画的电影，比照片还清楚。」

她低下头。

「后来真的比照片还清楚了。」她说，「但不是他画的。」

沈砚坐在那里，很久没说话。

一周后，他在看守所见到了小蒋。

小蒋瘦了很多，剃了头，见他的时候愣了一下。

「沈老师。」

「嗯。」

两个人坐着。中间隔着一张桌子，桌上有一道很深的刻痕。

「你为什么砸那个盒子？」沈砚问。

小蒋想了很久。

「我一开始不想去。」他说，「是他们三个叫我。我说我不去，我就站在边上看。」

「后来呢？」

「后来我在那儿站了一个小时。」他说，「我看着那些盒子一个个滑出来。我就想，我小时候做作业，我妈在旁边守着，一个字一个字看我写。她说，写字要用心。」

他低了一下头。

「那个盒子，不用心。」

「你知道砸那个盒子的时候，我在想什么吗？」他又说。

「想什么？」

「我想的是，去年三月，你跟我说，你帮我问问哪儿要人。」

他抬起头。

「你问了吗？」

沈砚的嘴唇动了一下。

他问了。他打了好几个电话。第二天，他给过小蒋两个电话，一个是动画公司，一个是广告公司。工资都是原来的一半。

小蒋去面试了。都没成。

后来沈砚忙起来，就没再问过。

「问了。」他说。

「嗯。」小蒋说，「我知道你问了。我说这个，不是怪你。」

他把手收回去。

「我就是想问一句，」他说，「我干的那些活，为什么一夜之间就不值钱了？」

沈砚答不上来。

小蒋也没有等他答。

「我不是恨机器。」他说，「我恨的是，没有人跟我说一声。」

他把声音放低了。

「那个站，我每天都在那边过。它开门的那天，我看着那些盒子自己滑出来。我站在那儿看了两个小时，没有人赶我走，也没有人跟我说一句话。」

他抬起头。

「我就是想让它出个声。」

过了一会儿，小蒋又问：「我妈知道你来了吗？」

「知道。」

「她说什么？」

「她给我倒了水。」

小蒋点点头。

「她那人就这样。」他说，「她不骂人。她一辈子没骂过人。」

他抬起头。

「你知道吗，她上个月去领了保障金。」

「领了吗？」

「领了。」小蒋说，「她去的时候，排了三个小时。回来跟我说，那个窗口是机器开的，从头到尾一个人没跟她说话。」

他笑了一下。

「她说，挺好的，快。」

他的笑慢慢收了。

「她就不该觉得挺好。」

沈砚回城的时候，天已经黑了。

他先去了一趟被替代者之家。

那天下午，厂房里坐着八十多人，比上次集会少得多。他们在讨论一件事：要不要去看守所看那五个人。

一个男人站起来说：「去。我们都是一样的。」

另一个女人说：「不能去。一去，外面就说我们是同伙。」

「我们本来就是同伙。」

「我们不是。」那个女人说，「我们是失业的，不是犯法的。这两件不一样。」

会场里吵了很久。

最后周衡说：「谁想去，自己以个人名义去。不要带任何牌子，不要跟记者说话。」

他又加了一句：「也不要带花。」

从厂房出来，沈砚给周衡打了个电话。

「砸机器的事，你怎么看？」

「两边的道理都对。」周衡说，「一边说，砸东西是错的，会连累所有人。另一边说，那你说我们怎么办。」

他停了一下。

「我们是个帮助人的地方，不是个带头闹事的地方。」

「那你个人怎么看？」

周衡沉默了很久。

「我个人，」他说，「那天晚上，我在家里，没出去。」

他把电话挂了。

回到家，沈砚把本子翻开，写下了第五十七条。

写完，他盯着看了很久，又划掉了。

他在划掉的那行下面重新写：

「小蒋问我，为什么他干的活一夜之间就不值钱了。」

「我没答上来。」

「后来我想了一整夜，觉得我答不上来，是因为那个问题问错了。」

「不是他的活不值钱了。是他的活，从来没有值过钱。」

「值钱的是那个位置。位置没了，他就没了。」

他把笔放下。

「而我，是那个亲自把位置拆掉的人。」

回家的时候，他路过那家被砸的配送站。

玻璃已经换了新的。分拣机械臂重新装好了，正在动。

门口贴了一张纸，是新的营业时间。比原来多了一个小时。

沈砚站在那儿看了一会儿。

然后他发现，在原来那块屏幕的位置上，现在装了两块。

一块是原来的。另一块，是摄像头。

第二天上班，他路过市中心那块发布屏，上面滚着一条通知：

「鉴于近期事件，本市无人设施防护等级已提升。请市民理解配合。」

沈砚看着那行字，忽然想起小蒋最后问他的那个问题。

他掏出手机，想搜一下那五个人的处理结果。

屏幕先跳出来一条。

那是他昨晚搜过的：一份三年前的招聘启事。

他点开看了一眼，又关了。

一个月后，处理结果下来了。

四个人被拘留，一个人因为只是站在旁边，教育释放。

那个被放的，是小蒋。

沈砚去接他。

出来那天，小蒋很安静。他手里拎着一个塑料袋，里面是进去时穿的衣服。

「你以后打算干什么？」沈砚问。

小蒋想了很久。

「不知道。」他说。

他抬头看了看天。

「沈老师，」他说，「那个站，他们修好了吗？」

「修好了。」沈砚说，「还加了摄像头。」

小蒋点点头。

「那就好。」他说。

沈砚看着他。

「你不后悔？」

小蒋笑了一下。那笑很短。

「我后悔的是，」他说，「我小时候为什么要学画画。」