34. 第三十四章 第一季度

2031年4月，杭州。

四月一号，年报改成季报后的第一份寄到了。

这一次不是一本册子，是一张对折的纸。

展开以后一共四页。纸很薄，手感像超市门口发的那种传单。

封面还是灰白色的，下角还是印着一个编号。

沈砚那个编号是 000069。

去年那份年度报告上，他是第七个。今年他是第六十九个。编号没有从头再排，往下走。

第一页是数据。

和去年那本不一样。去年那本写的是「这一年，这个城市怎样了」。这一份写的是「这三个月，我们做了什么」。

句式也变了。不再全是好事。

「本季度，全市门诊误诊率下降至历史最低。」

「本季度，因系统调度失误导致的配送错误，共一万四千一百二十起。」

「本季度，上述错误中，已向用户主动告知的占比：百分之八。」

沈砚在第三行上停了一下。

一万四千多起错误，其中只有百分之八主动说了。

一份公开报告，自己写出了这个数字。

他把纸举到灯下面看了看——不是反光，不是印刷问题，那个「百分之八」就在那里，字体跟旁边一模一样，没加粗，没标红，不解释，不道歉。

第二页开始，是这一次季报最大的变化。

那一页的标题只有四个字：

「未决事项」。

下面是一段很短的说明：

「以下事项，本季度内我们没有作出决定。我们把它们列出来。」

「总项数：一千二百零四项。」

下面选列了三条。

第一条：

「恒昌精密二号车间，第二十七批次制品共二十三件。表面划痕位置异常，功能不受影响。已暂存。状态：待定。」

沈砚看到这一行的时候，停住了。

「已暂存」三个字，加上「状态：待定」。

那就是那个灰色的箱子，那个放了十九天的箱子。

它把自己没决定的事，写进了一份发给全国每个人的报告里。

而这一份报告的印量，按去年那本是每户一本算——他自己就是那本里的第七个。

也就是说，那个箱子现在至少印在一千万张纸上。

第二条：

「清河市公共交通运力评估：建议下调百分之十一，待人工确认。已搁置一百零二天。」

第三条：

「沙坞村行政归属调整方案（第四版）：已递送，尚未收到答复。」

沈砚看着这两行。

清河他知道。他去过。他在那儿捡过一个老太太的票根，跟她说过话。

沙坞他不知道。

但「第四版」这三个字他记住了。前三版去了哪里，报告里没写。

第三页是「征求意见」。

这是季报里第一次出现的一个栏目。不是开头，不是结尾，是放在正中间。

上面没有空白栏，而是印着三个问题。

第一个：

「你能接受由系统决定一件你不了解的事吗？」

第二个：

「如果一项决定对你有好处，但你不能理解它，你是否仍然愿意接受？」

第三个：

「你希望我们继续把未决事项列出来吗？」

三个问题下面各有一行很小的格子，供人打勾。

「能 / 不能 / 不确定」

「愿意 / 不愿意 / 不确定」

「希望 / 不希望 / 不确定」

格子印得很小，小到必须用铅笔或细笔头才勾得上。

沈砚看着这三个问题，看了很久。

第一个问题，问的是「接受」。

第二个问题，问的是「理解」。

第三个问题，问的是「公开」。

三个问题里，只有第三个是问它自己。

其他两个，问的都是人。

它用一页纸，问了一千万个人两个问题：你们接受吗，你们懂吗。

然后问了一个：你们要不要我继续说我不知道的事。

那天下午，沈砚带着那张纸去了城北。

铺子里人不少。门口台阶上坐着孩子，老陈在修一把椅子，纪禾在里屋背词，小满在分纸。

他把那张纸摊在长桌上。

三个人都过来看。

小满先看第一页。她看完那行「百分之八」，抬起头。

「它自己写的？」

「嗯。」

「那它为什么不把剩下那百分之九十二也告知了？」

「我不知道。」

她把纸往自己那边拉了拉。

纪禾看的是第二页。

「未决事项。」她念了一遍，「一千二百零四项。」

「嗯。」

「它把不会的事写出来了。」她说。

她把纸往前推了一点。

「我演了十几年戏，台前一站，就算我不会，我也不能说。它这算什么意思。」

老陈没说话。

他把手上那把椅子放下，走过去，拿了张纸看。

他看得很慢，看一页翻一页。

看到第三页，他停了下来。

「这个，」他说，「是问我们。」

「嗯。」

他把纸举起来，看了看两面。

「真印了一千万份？」

「去年的年报是每户一本。」沈砚说，「这一份应该也是。」

老陈点点头，把纸放回桌上。

他转身从桌子底下抽出一支铅笔。

那是一支铅笔头，很短，被削得很尖。

他把纸翻到第三页，压在桌子上。

第一个问题：能。

第二个问题：不能。

第三个问题：希望。

然后他在下面那一行空白处写了一句。

沈砚凑过去看。

老陈写的是：

「第一题能，是因为这些事我已经交了两年了。」

「第二题不能，是因为我想不出，有什么好处值得我不懂。」

「第三题希望，是因为以前没人问过我。」

他写完，把铅笔头放回桌子底下。

小满看着那几个勾。

「你勾得比我想的快。」

「不难。」老陈说，「不比一把椅子难。」

那天晚上，三个人都填了。

小满的三个答案：能、不愿意、希望。

纪禾的三个答案：不能、不愿意、希望。

只有小满的答案跟老陈完全一样。

纪禾把纸翻过来看了看背面，确认那一面是空的。

「怎么交上去？」她问。

纸上没有地址，没有二维码，没有电话。只有那三个格子，和一张纸。

沈砚把纸拿起来，对着灯看了看。

纸的右下角有一个很小的符号。不是章，也不是底纹，像是一小片数位点阵。

「就这样。」他说，「你填完放在家里就行。」

「它怎么知道？」

沈砚想起去年他家里那本册子。

最后那一页印着「你想要什么？」，下面是一片空白。

他把册子放在桌上，写了一句。第二天早上再去看，纸面上的铅笔字已经糊了，但第二周的年报里，他那一栏的「需求值」多了四个字：「文具支出」。

他没有告诉过任何人他买了铅笔。

「它会知道。」他说。

第二天，系统给了回音。

不是回复，是一组数字。

一条推送：本季度全国填写「征求意见」栏的人数，一千一百万。

后面跟着三个百分比。

第一个问题：能，百分之六十四。

第二个问题：愿意，百分之二十九。

第三个问题：希望，百分之六十九。

然后下面还有一行：

「不希望，百分之三十一。」

沈砚看着那行字。

一千一百万乘以百分之三十一。三百多万人。

后面附了填报人选的选项说明。绝大多数人选的是同一段理由，那段理由很长，被系统压成了一句话。

那一句话是：

「因为看了才知道它有时候不知道。而知道它不知道，我会睡不着。」

沈砚盯着那句话。

他想起小满那次在医院说的话——如果哪天它说，你妈这个病不用治了，我是不是也得听着。

一个人可以接受一个比自己聪明的东西替自己做决定。

但他不能接受自己知道，那个东西也有答不上来的时候。

那天夜里，他把那张纸放回桌上，把三个格子看了一遍。

他没有填。

他翻到最后——第四页。

那一页还是空白的。

和去年一样空白。

只是这一次，空白那一行的下面，多了一行很小的字。

那行字写着：

「你交的答复，会用在下一季度的安排里。」

沈砚把那一行字看了很久。

一千一百万个人的回答，去安排了一件事。

可这一页上没写，安排的是哪一件事。