260. 第二百六十章 头一页

摆在哪里，他想了三天。

库里西角那一处最合规矩：没号的东西都在那儿搁着，一格一格，一层一层，谁也不会来拿。可那间小屋没有窗，一盏吊灯，光昏，除了他自己，没有人去。搁在那儿，等于收进了一个没有人到的地方。

摆在家里也不成。他桌上那只抽屉就够私了，添上三张纸，还是私的。

第三天早上他去了发放点。

台边还是老样子：一只粗碗搁在左首，一双棉鞋搁在右首，都是没有人来领的。鞋是小孩的黑布面，纳过底，鞋头朝里；碗是陶的，碗沿缺一块，缺在朝外那边。方姐在炉边坐水，看见他进门，把壶提下来。

沈砚说：我想在台边搁几样东西，搁半天。

方姐说：搁什么。

沈砚说：几张纸，一本册子。

方姐说：给人看的？

沈砚说：给来领东西的人看。

方姐看了他一眼，又看了看台边那两样。

她说：搁就搁。这只碗搁了两个月，这双鞋搁了小半年，台边上没缺过地方。

她把台面抹了一道，把碗往左挪了半尺，把鞋往右挪了半尺，当中空出一块。

---

他回去取。回来的时候兜里三张纸，怀里一本册子。

他把册子摊开在当中，翻到第一页。那一页上头只有一行字，是他早先写下的：路中，桶一只。水半瓶。石一块。无人认。底下留着一格，空着。

三张纸分三处摆：左边一张窄条，边上起毛，是标注间桌角压了多年的标注单；当中一张，格子里有几行不清楚的字，背面一个圈，圈里点了一下；右边一张薄，边上毛，上头没有一个字，只有一枚手印，按得重。

三张纸压着册子的三个角，册子摊在中间，翻开着。

摆完了他退开一步看。台边那块空处不大，四样东西并着，看着像是谁搁下来忘了拿走的。

方姐从炉边过来看了一眼。她先看册子那一页，再看那三张纸。

---

先来的是方姐自己（她本来就在）。

她站在台后头，往那三张纸上头看，看了一会儿，指着左边那张窄条。

她说：这种条子我见过。

沈砚说：哪儿见过。

方姐说：早年发放点记账就用这种。一条一件事，写完了往上一交。窄，边上起毛，一沓一沓的，摞在台子底下当草稿使。后来不用了。

沈砚说：上头的字呢。

方姐又看了一会儿。

她说：字我不认得。写得慢，一笔一笔，像是写着想着。我这台子上过了这些年的字，没有一种是这么写的。

沈砚说：那这一张你认得出多少。

方姐说：纸我认得出。字认不出。

她说完回炉边去了。来领东西的头一个人进门了。

---

来的是老周。他送水，水摊摆在广场灯下，两只桶搁在车架上。他进门报了一个号，方姐把东西递给他。他把东西夹在胳臂底下，没有立刻走。

他站在台前看那几张纸。

沈砚说：你看。

老周说：当中这张我认得一半。

他伸出手，没有碰，指头在纸面上头虚点了一下，点的是背面那个圈。

他说：这个圈我见过。窗口的人收了条子，就在背面画这个。画了圈就是不往上递，也不退给你。我那年的单子也是这么回来的。

沈砚说：圈里这一点是什么。

老周说：点一下的是问过的。没点的，是没问。

他又看了看正面那一栏。前头那一栏空着，一格白。

他说：这一栏空着。

沈砚说：空着。

老周说：我那张上也有这么一栏。请窗口代写的单子，写到那一栏，办事员停住笔，问我，我也答不上。后来那张单子压在桌腿底下，压着压着就搁下了。

他把东西往上夹了夹。

他说：这一栏空着，看着像是还有话没说完。

他走了。走到门口他回头又看一眼，看的是那本摊开的册子，不是那三张纸。

---

晌午前，小苗来过。

她是替平安里那边取东西的。她站在台前报了号，等的时候看台边那几样。她把册子那一页从头到尾看了一遍，看得比谁都慢。

她说：这一行底下，空着一格。

沈砚说：空着。

小苗说：你这方格留着，是等人的。

沈砚说：等有人来认。

小苗说：那就跟我那本子背面一样。我那本背面记的东西，都是没有号的，谁也不会翻到。我记着，日子久了，就成了我自己的一本。

她顿了一下。

她说：东西有人认，才有一个名。没有人认，就一直是这一行字。

方姐把她那份东西递过来。小苗接了，抱在怀里，走了。她没有再说别的。

---

过了晌午，葛师傅从门口过。

他手里拿着一沓册页，是平安里那边捎过来对的。他进门本来是问方姐一句话，看见了台边摆的东西，就把话搁下了。

他在台前站着，没有弯腰。他先看册子那一页，看那三张纸，看的时间比谁都长。

他说：你这上头没有栏。

沈砚说：没有栏。

葛师傅说：名册上有栏，才有数。户号一栏，姓名一栏，合计一栏，一格一格，写满了才敢往上交。你这几张上，一格没有，一处空着的地方也没有，谁也读不出个数。

沈砚说：读不出数，才收进来。

葛师傅又看了一会儿最右边那一张。上头那枚手印，他看了两回。

他说：名册上那一栏姓名，栏头写的是姓，从本人。写得出，填；写不出，空；册不代填。这几张上的东西，跟那一栏一样：写不出来的地方，就空着。

沈砚说：空着，也就是报了。

葛师傅把那沓册页往上抱了抱。

他说：我那一栏，一百三十三户里落了两格。你这几张，一格也落不下。

他往门口走，走到门边停住，回头看了一眼那本摊开的册子。

他说：你留底下那一格，是学的我。

沈砚说：是。

葛师傅说：我那一格，是留给写不出的人的。你那一格，是留给谁的。

沈砚没有答。葛师傅也没有等，出门去了。

---

何文芳是下午来的，来取她那份纸和笔。

她站在台前，先看那三张纸，一张一张看过去。看到最后一张，她停了很久。

她说：这一张我看不明白。

沈砚说：上头没有字。

何文芳说：名我认得。这几张上没有一个名，所以我一样也认不出。

她又看了一会儿那一枚手印。

她说：这不是字。

沈砚说：不是字。

何文芳说：这是一只手。写字的人写不出来，把手压下去了。压下去的时候他大概也没想明白压下去算不算说话。

她把纸和笔拿了，往门口走。

她说：你要是往后收这样的东西，收一百样也收不出一个名来。收的是手，是纸，是格子。落不到人头上。

沈砚说：落不到人头上，才叫没号。

何文芳在门口停了一停，没有回头。

她说：那你这一页，认的人往后不是来认东西的，是来认自己在这上头按过一回的。

---

快到傍晚的时候，来了一个他不认识的人。

是个二十来岁的年轻人，穿一件旧短褂，挎一只布袋，来领的是纸和盐。他领完了没有走，蹲到台边那几张纸跟前，蹲得低，眼睛跟纸面平。

他先看当中那张条子，看不明白，又看册子上那一行字。

他说：这一只桶，我见过。

沈砚说：哪一只。

那人说：路上那只。出城往西，过了界桩那一段，靠土坡那一侧。铁桶，桶身上有一道凹。我每回坐车从那一段过，都往那边看一眼。

沈砚说：桶里有什么。

那人说：半瓶水。瓶口上压着一块石头，石头不大，巴掌阔。石头压得正，一看就是有人特意压的，不是风刮上去的。

他伸手指了指册子上那三个字。

他说：无人认，是谁说的。

沈砚说：我写的。

那人说：你写上无人认，可那石头是有人的。有人搁桶，有人压石头，两样凑在一处才成了这个样。

沈砚说：人呢。

那人说：没有见着。

他站起来，从布袋里摸了一会儿，摸出一样东西，搁在台边那三张纸的旁边。

是一枚扣子。白的，圆的，四个眼，麻线穿过两个眼，打着一个小结，结头上还留着一点点线。

他说：这个也没有人认。

他把布袋重新挎好，走了。他没有留话，也没有留名。走到门口他往台边看了一眼，像是想说什么，没有说。

---

天黑，方姐要关门。她说明天这台边得腾出来，要摆过冬的东西，纸上头搁不了。沈砚把三张纸收回来，按照原先的次序夹进册子里：窄条在头，条子当中，那一张手印的压在最后。

他伸手去拿那枚扣子的时候，方姐说：那个也是搁下的？

沈砚说：搁下的。

方姐说：那就搁着。搁在台边上，跟那双鞋一处。

沈砚把扣子搁回台边，搁在那双棉鞋的鞋头前头，隔着一指。他没有把它收走。

他把册子合上，抱在怀里。台边那块空处又空出来了，只剩碗、鞋、和一枚扣子。方姐把抹布搭在炉边，把门带上，上了锁。

---

他抱着册子回家，一路上没有翻。

到家他把它摆在桌上，摆在抽屉旁边。他翻开第一页，看那一行字：路中，桶一只。水半瓶。石一块。无人认。底下一格，空着。

这一天来看的六个人，各认出一部分，没有一个人把整样认下来。方姐认那张纸，不认那字；老周认那个圈，认那一栏空的；小苗认那一格空着；葛师傅认那一册上没有栏；何文芳认那只手，说那不是字；那个不认识的人认那只桶和那块石头，不认无人认三个字是谁说的。

他伸手摸了摸册子那一页底下空着的那一格。格是白的，一个印子也没有。

他把册子合上。

那些东西明天摆在哪里，他还没有想出来。放在库里，谁也不去；放在台上，台要腾；放在家里，还是他一个人看。今天摆了半天，那三张纸没有认领的人，倒是台边多了一样——方姐说明天过冬的东西要摆上台，那枚扣子搁在鞋头前头，不好挪。

他把灯捻暗了些。

窗外广场那盏灯亮着，白天也亮着，罩上蒙着那块旧灰布，光从布缝漏进来一点，落在册子的硬封皮上，落在旁边那只抽屉上。抽屉开着一条缝，缝里那点纸角在左边。