226. 第二百二十六章 水泥

开春，地化冻，工务来了四个人。

头两天不铺路，先切缝。一个人推着一台切砖的机子，底下是圆的刀片，转起来叫得尖。机子走过一趟，砖面上多出一道直缝，缝里的泥水冒出来，是黑的，淌到路边，慢慢渗下去。

另一个人拿橇棍顺着缝起砖。砖一块一块翻上来，码在巷口墙根下，码得齐。青砖磕在一起，声是闷的。砖底下是湿土，土里混着碎瓦、半截铁丝、一只烂了的布鞋底。

老佟站在门里侧看。

他把门开着一尺，从那一尺里往外看。看了一阵，他把门推开，走出去，站在檐下。

没有人拦他，也没有人问他。工务的人各做各的。切砖的那个抬头看了他一眼，又低下去。

第二天，起砖起到他门口。

第三步那个位置，坑是现成的。他冬天自己起过那块松砖，坑还空着，冻土化开，边上塌了一层。

拿橇棍的人在那儿站了站，脚在坑里踩了一下，没说什么，往下起。

中午他回屋做饭，吃了半碗，把碗搁在灶边。灶边墙根上，那块松砖还立着，往下淌过水，早干了，砖面上落着一层灰。他没扫。

他出来，站在檐下接着看。

工务的人带了馒头，蹲在巷口吃。领工的那个年纪大些，五十来岁，帽檐压得低，把馒头掰开，分了半个给年轻人。

年轻人说：这砖还留着吗。

领工的说：留着。谁要谁拿。

年轻人说：谁要。

领工的说：我不知道。搁着，别踩坏。

下午，巷口的砖堆矮下去一半。有人推着小车来装，一车一车拉走，拉去城外垫路。车出巷口的时候压过那些没有起的砖，砖底下的水被挤出来，「咕」一声，一路响到巷口。

---

第三天，那块松砖底下的坑挖到了底。

坑底下出来一块青砖。

砖缺一个角，茬子早磨圆了。它原先垫在松砖底下，垫了好几年。工务的人不知道它的来处，拿镐头把它磕出来，随手搁在一边。

年轻人把它拾起来，掂了掂。不重。

他走到老佟门口，把砖举了举。

他问：这块是谁的。

老佟站在檐下。

巷子里没有别人。他没有马上答。

年轻人又问：您家的。

老佟说：不是我的。

年轻人说：那搁哪儿。

老佟说：没人认。

年轻人哦了一声。他拎着那块砖走回巷口，搁在墙根上，跟那些码好的砖并在一排。它比别的砖小一点，边上还缺一块。

那块砖在墙根搁了两天。

头一天，它跟别的砖并着。第二天，拉砖的小车来装，装到一半，车轱辘松了，一边歪下去。推车的人四下看，看见墙根那块，就抓过来，垫在歪下去的那个轮子底下。车轮压上去，稳了。他把车装满，推走了。

砖没跟着车走。它留在墙根，上头的土被轮子压出一道印，缺角朝上。

第三天，铺路铺到巷口那一段。路基有一处软，脚踩下去塌半寸。领工的踩着试了两回，回头看了一眼。

他说：那儿有块砖。

年轻人顺着他的手看过去，看见了墙根那块缺角的砖。他过去把它拎起来，放进那处软地里，拿镐头背夯了两下。砖陷下去，只露一个边。

浇浆的时候，水泥漫过来，把那点边也盖住。

抹子一收，路面上什么也看不出来了。

老佟站在檐下，从头看到尾。他手揣在袖子里，嘴唇动了动，像要说一句「那块——」。

领工的正好回头：您这儿当心，今儿没干。

老佟把手从袖子里拿出来。他说：嗯。

那句「那块」没有说出来。

---

水泥浆是当天和的。巷口摆一只铁皮大盆，铲沙子的、倒灰的、提水浇的，都是这四个人，轮着来。灰吃水的时候往上冒白烟，一股生石灰的味，呛，味在巷子里散不开，一天到晚都在。

新浇的路面上早晚各泼一遍水，泼完拿草席盖上，草席是从别处工地上用旧的，边上烂了，压着几块碎砖头。泼水是那个年轻人干的，来回挑，一趟两桶，肩膀上垫着一块毛巾。他挑到老佟门口，把桶放下歇一歇，抬头看那扇开着的门。

他问过一次：大爷，屋里就您一个。

老佟说：嗯。

年轻人说：我爷也一个人。他不肯搬。

老佟没接话。年轻人把毛巾搭回肩上，挑着桶过去了。

头一夜，路面上落了半只鞋印。

印子在巷口进来两步的地方，前半个脚掌，朝里，后头没有印子，像踩了一脚又退回去。不知道是谁踩的。清早年轻人来泼水，看见那半只印子，蹲下看了半天，拿抹子抹平了，一边抹一边说了两个字：可惜。

老佟站在檐下看。他没有说什么。

巷口的墙上，前些日子贴过一张纸，是工务贴的，写的是开工的日子、收工的日子、这几天别从巷子过。字是印的，方方正正。老佟去看过一眼。他不认多少字，可他认得「施工」两个字，认得「不便」两个字。

他把这张纸记在心里，没有念出来。

（贴纸那处，如今风把角吹起来了一点，没人揭，也没人再把浆糊补上。）

---

小崔是第四天来的。

他站在巷口，不往里走——路面刚收光，两头竖着竹竿，竿上拉一根草绳，绳上挂着几条破布。

他隔着那根绳往里看，看见老佟站在檐下。

他喊：佟伯。

老佟说：嗯。

小崔说：今儿别踩。

老佟说：嗯。

小崔在巷口站了一阵。他胳臂底下夹着那张单子，这回没有摊开。他往巷子两边看：只剩一户门开着，别家的门都锁着，门框上的灰是去年的，雨水一冲，流出一道道印子，像谁拿手指在灰上划过。

他说：路修完，出门带条子。

老佟说：是。

小崔说：条子我给您送来。您不用跑。

老佟说：嗯。

小崔说：您那盆草，屋里搁得下吧。往后门口晒不着太阳。

老佟回头看了一眼屋里。窗台上那盆草还在，绿着。

他说：晒得着。早上晒得着。

小崔站了站，走了。走的时候他绕开那根草绳，从边上过去。

---

巷子里只剩他一户。

这句话写在一张纸上一句就完了。站在这儿看，不是。

东头那家的门环上挂着一把锁，锁孔里塞了灰，今年春天雨多，灰结成了块。西头那扇窗，窗纸烂尽，只剩木格子，格子后头黑着。两家中间的墙头上，去年那蓬草今年又冒出来，比去年高一截。

搬走的那几户，走的时候都从他门口过。有一家走的那天，男人的车斗上绑着一口锅，锅底朝外；有一家走的时候把门开着没锁，第二天门自己合上了。有一个人临走站在他门口说了句「佟叔，我先走一步」，他应了一声。那人走了。

老佟夜里出门倒水，听见的响动都是自己的。开门，木轴响；走路，脚底响；关门，门板碰上框，响一声，然后没了。

从前这些响动后头跟着别的响动：谁家的娃哭，谁家的匣子开着，谁家的水缸半夜被人舀了一瓢。他把水泼在墙根，站一会儿，回去。

今年这些都没有了。他泼完水，还是站一会儿。

站着的时候他听得见远处——城那头，车过去的声音，一阵一阵，像风。他分得出哪个是货车，哪个是三轮。

---

路干透了，草绳撤了。

老佟头一回踩上去，是清早。他出门倒水，脚落在门口那一块上，是平的。

他往下走了几步。整条路都是平的。

从前这条路是砖一块一块拼起来的。砖与砖之间有缝，缝里有土，土上长过草籽，草籽长出来，又被踩死。走上去，脚底下有高有低，一脚一脚是碎的。

如今是一整块。

下雨它认得出来。从前下过雨，砖吃水，脚一踩，缝里冒出一道黑水，溅在鞋帮上。如今路上不存水，雨落下来就顺着一路的斜度往巷口去，从巷口那道口子里流走。走上去，鞋底是干的。可它滑——面上蒙着一层薄亮，一不留神就打脚。头一场雨出门，他脚底打了半下，扶了一下墙。

冬天它也认得出来。从前砖路上冻的是缝，缝里先冻，冻成一格一格，踩一步响一声，人知道底下是什么。如今结的是整的一张，平平的一层，看不见，踩上去不知道哪儿滑。他去年冬天试过，鞋在面上一抹，滑出去半尺。

夏天的日头从早晒到晚。从前那些青砖晒一天，傍晚还是温的，坐上去不烫人。水泥不一样：路修好的头一个夏天，黄昏他从巷口回来，鞋底下那条路还是烫的，白晃晃的，返光。他眯着眼走。

车轱辘也换了声响。从前三轮车过，一路「咯登、咯登」，隔着几百步就听得见，人知道有车来了。如今车轮压上来，是「呼」的一声，从巷口到门口，快；等听清，已经过去了。

有一回，一个挑水的人从他门口过——这条巷子早没有挑水的了，那人是从别处抄近道进来，走到巷口出不去了，又转回来问他路。他说：往东，第二个口子。那人挑着水走了。担子在他门口留下两小滩水，路上不存水，一会儿就没了。

---

那天傍晚，他站在门口，往巷口走。

一步，两步，三步。

第三步他落了地。脚底下没有响。

他没有停。他往下走：四步，五步，六步……一直数到七十三。

第七十三步落在巷口。他没数错。跟前头五十年一样。

他在巷口站了一会儿，转身往回走。回程也是七十三步。

他在门口站住，回头看了一眼。路是白的，天黑了，泛一点灰。

灶边墙根上，那块松砖还立着。他想了想，没把它搬出去垫脚，还是让它靠着墙。

---

巷口那一段铺完，路没有停。

从巷口出去，接上城里那条往东的主路。主路也挖开了，也切缝、起砖、垫石子、浇浆。往东去的一路上，白灰线一道一道，水泥桶一桶一桶；晌午的日头底下，新浇的路面发白，晃眼。

修到罗大爷家村口，从村口外头绕过去，没有进村。绕的那一小段是土的，车过的时候，村里有人站在院墙里看，看了一会儿就回去了。

修到石塘畈，一路往东。

头伏里，路到了头。

头那个地方，就是石塘畈东头那一处。路到那儿停了，水泥的一头整齐地截住，截在一根界桩跟前。

界桩立在那儿，桩上一层灰，桩身的小铁牌朝东。桩前头的土上有人走过，走出两条辙，辙是红的。

再往前，是土。

坡上泉眼边，那截小木桩立着，齐膝高，皮青了，顶上刻了一道槽，槽里卡着那枚旧铜钉。钉是旧的，一直没锈。