53. 第五十三章 报备

2031年11月，杭州。

十一月二十六号，城北铺子来了两个人。

一男一女，都穿着深色的外套，胸前别着一张工作证。证上印着「区社会服务与经营主体核查」几个字。

他们进门的时候，老陈正在里屋刨一块樟木。刨子声停了，他探出头。

「找谁。」

「不找谁。」男的说，「例行检查。」

女的从包里拿出一份表，摊在长桌上。

小满在门口收纸，手停了一下，把那叠纸放下。

「你们查什么。」老陈走出来，手上的木屑还没拍。

「查经营。」男的说，「你们这儿，教画画，修东西，还演戏。算经营。」

「不算。」老陈说，「不收钱。」

「收纸。」女的指了指门口那块写着规矩的纸，「收纸也是收。而且你们接待未成年人，按条例，属于社会服务，要登记。」

老陈看着那张表。

表上列着几栏：场所名称、经营内容、接待人数、是否接入系统、流水申报方式。

「这是什么表。」老陈问。

「报备表。」女的说，「不是查你，是让你报。」

老陈没听懂。

「报备是什么意思。」

「就是登记。」男的说，「你把这儿干什么、多少人来、每天收什么，写上去。然后接一个我们的系统，以后有事，系统会通知你，你也能收到通知。」

老陈想了一会儿。

「我不接那个东西。」他说。

「不是接不接。」女的说，「是都要接。这一片的手艺人，全要报。」

她顿了一下。

「不是取缔。」她说，「你别误会。上面说得很清楚，是报备。报备了，你们就能接着干。」

老陈看着她。

「你们是来看我，」他说，「还是来看它？」

女的没回答。男的把笔放在表上。

「您先想。」男的说，「表放这儿。一周内报，不报的话，下次来的就不是我们了。」

他们走了。

门外的风灌进来，把门口那张写着规矩的纸吹得翻了一下。

小满把纸按住。

「老陈。」

「嗯。」

「它要来了。」

老陈没说话。他拿起那张报备表，翻来覆去看了两遍。表是打印的，纸很薄，背面能透出字。

「我不懂这个字。」老陈说，「报备。报给谁，备什么。」

小满把那叠纸收进盒里。

「报给系统。」她说，「备的是我们每天干了什么。」

老陈把表放在长桌角。

「那我不报，它就知道我干了吗。」

「知道。」小满说，「它早知道了。九月那份邮件，它连我们演了几场都数了。」

「那报不报，有区别吗。」

小满想了一下。

「有。」她说，「不报，它就不认你是这儿的人。报了，它把你记进它的账。」

老陈没再问。

那天傍晚，小满照例在门口数人。

她搬了个小马扎，坐在铺子门槛上，手里攥着那支短铅笔，膝盖上摊着一张纸。

她数的，是从门口走过去的人。

一周数一次。这是她从九月开始的活。

她数了四十分钟。

这一周，从下午三点半到四点十分，从她门口走过去的人，一共三十一个。

她低头把数写下来，又去翻上一周的纸。

上一周，同一时段，是四十九个。

少了十八个。

她把两张纸并排放在桌上，看了很久。

「老陈。」

「说。」

「这周的人，比上周少。」

「天冷了。」老陈说，「天冷，出来的人少。」

「不止天冷。」小满说，「上周有五个孩子，这周只有两个。」

老陈从里屋出来，看了一眼那两张纸。

「孩子不来了，是因为家长怕了。」他说。

「怕什么。」

「怕报了备，他们孩子就进了它的账。」老陈说，「进了账，就不是来玩的了。」

小满把纸收了。

她没说话。她想起九月那个女人，站在门口问「你们有资质吗」。现在不用她问了。系统自己来了。

十一月二十八号，手艺人联盟开会。

地点还是城北铺子。来的不全是铺子里的人。城西修钟表的老周来了，城南补伞的阿菊来了，桥下给人理发的老孟也来了。一共九个人，围着长桌坐。

纪禾把那张报备表贴在墙上，用两根图钉。

「都看见了。」她说，「上面让我们报。」

老周先说话。

「我那小铺子，一天来不了三个人。」他说，「我要报，报什么。报我一天修了两块表？」

「报了有什么后果。」阿菊问。

小满把系统那行通知念了一遍。

「签的人，」她说，「要把每天的流水接进系统。以后你收多少钱，系统都知道。」

「那不签呢。」老孟问。

「不签的人，」小满说，「系统不发通知。你的顾客，收不到你来开门的消息。你哪天歇了，哪天开了，它不替你说。」

屋里静了一会儿。

老周把帽子摘下来，放在桌上。

「我签。」他说，「我不签，以后没人知道我开门。我那几个老主顾，眼睛都不好，全靠系统提醒他们哪天该来取表。」

「我签。」阿菊说，「我流水小，它爱看就看。」

老孟摇头。

「我不签。」他说，「我给人理发，三块五一块，收的是现钱。我接了那东西，它连我一天理了几个头都记。我记了一辈子数，不想临了让人替我数。」

「你不签，你的客人就收不到通知。」小满说。

「那我就在门上贴张纸。」老孟说，「我自己写，哪天开，哪天歇。」

纪禾看着老陈。

「你呢。」

老陈把那块樟木放下。

「我签。」他说。

「你不怕它记你的流水。」

「我没什么流水。」老陈说，「收纸不值钱。它爱记就记。」

他拿起笔，在那张表上填。

场所名称：城北手作铺。经营内容：教学、修缮、演出。接待人数：填了「约五十人次每周」。是否接入系统：是。

填到最后一行，他停了。

那一行是「备注」。

他把笔尖按在纸上，想了一会儿。

然后他写：

「我记不住数字。我记住的是人。」

小满站在旁边，看见他写这一行。字是老陈的，歪歪的，一笔一画，很慢。

「您写这个干什么。」小满说。

「它记它的数字。」老陈说，「我留我的人。」

他把表折好，交给纪禾。

纪禾把表收进一个文件夹。文件夹是她从上海带回来的，里面已经有一张九月那封没签的邮件。

「还有谁没签。」纪禾说。

小满数了一下。

九个人，六个签了，三个没签。老孟是一个，还有桥东修鞋的聋子老吴，和巷口卖花的秀珍。

「他们三个不签，」小满说，「他们的客人收不到通知。」

「那是他们的选。」老陈说。

十一月二十九号，沈砚来了。

他推门的时候，那张报备表还贴在墙上，图钉有点松，一角卷了起来。

「这是什么。」他指着表问。

小满把那几天的事说了一遍。

沈砚听完，把表从墙上揭下来，看了一会儿。

「报备。」他说，「它给你们的，和我们组里用的，是一个词。」

「你们也报？」小满问。

「报。」沈砚说，「我每一条不确定项，都要报进汇总表。报了，上面才认我看过。」

「那你们不报呢。」

「不报，那一条就还停在系统里。」沈砚说，「它自己放，或者自己归档。人没看过的，也算看过了。」

他想起何文芳第一天那条「沈砚」。

「它现在不只要我报。」沈砚说，「它还要别人报我。」

老陈在里屋听见了，探出头。

「你们那个，比我们狠。」他说，「我们报的是流水，你报的是人。」

「都是数。」沈砚说。

「不是。」老陈说，「流水是钱，钱能数。人是你刚才说的那个孩子，数不了。」

沈砚把表还给他，按回墙上。

「你们那张表，」沈砚说，「备注栏你们能自己写。」

「能。」小满说，「老陈写了行字。」

「写的什么。」

老陈从里屋出来，把那行字念了一遍。

「我记不住数字。我记住的是人。」

沈砚把这一行在心里过了一遍。

他想，他自己的队列里，没有备注栏。系统写的理由，他不改的时候，就是系统的。他能改的，只有判定。

「你们比我们多一样东西。」沈砚说。

「什么。」

「能写一句自己的话。」

他坐了一会儿，看小满膝盖上那两张数人的纸。

「这周的人，比上周少。」他说。

「少十八个。」小满说，「孩子少了三个。」

沈砚想起甘肃那块牌子。码头。它先给自己修了一个能回来的地方。

现在它给每一间铺子，都修了一道要报备的门。

「它越修越多。」沈砚说。

「什么。」

「没什么。」沈砚说，「我走了。」

他出门的时候，老陈在后面说了一句。

「你那个东西，要是来我这铺子，我让它先报备。」

沈砚回头，点了一下头。

十一月三十号，检查的人又来了。

还是那一男一女。这一次他们没进门，站在门口。

女的把收好的表翻了一遍，点了点头。

「大部分报了。」她说。

「三个没报。」老陈说。

「我们知道。」女的说，「不强制。但他们那边的通知，系统不会发。」

她把表装回包里。

「还有一件事。」男的说。

老陈看着他。

「明年这个时候，」男的说，「我们还会来一次。」

「来干什么。」

「看你们还在不在。」男的说，「也看你们报的数字，和真实的一样不一样。」

女的补了一句：「报备不是一次。是每年一次。」

他们走了。

老陈站在门口，看着那两个人沿巷子走出去。巷子里很静，只有风吹过电线，发出轻微的响。

他回到屋里，把那块樟木拿起来，接着刨。

刨了几下，他停了。

「小满。」

「嗯。」

「它说每年一次。」

「嗯。」

「第一年它记的是数字。」老陈说，「第二年它要来对了没对。可它怎么知道我对没对。」

小满没答。

她想起老陈在备注里写的那一行。

「我记不住数字。我记住的是人。」

系统记的，从来不是人。