25. 第二十五章 保障之后

2030年8月，杭州。

八月，保障金发了一整年。

市里出了一份统计，很薄，八页。

领取人数一百零七万。占全市劳动人口的百分之二十九。累计发放金额，市里没写。

统计的最后一页有一行小字，写着：

「本年度，领取基本保障的居民中，有百分之四十一曾尝试重新进入劳动市场。」

「其中，成功比例百分之七。」

沈砚把这两行看了两遍。

百分之四十一，是还有心气的人。百分之七，是有地方可去的人。

中间的那个百分之三十四，去了哪儿，报告里没写。

他去了城西一个社区服务中心。

服务中心在二楼，一间大屋子，摆着几张桌子。墙上贴着一张海报，写着「社区互助时间银行」。

海报下面是一张手写的登记表，已经写满了三页。

他找了一张椅子坐下，看。

一个上午，来了十九个人。

有一个是来报名的，六十七岁，退休教师，说自己会理发。

有一个是来求助的，八十三岁，独居，说家里的水龙头滴了半个月。

有一个是来还「债」的：他上个月住院，有人帮他在楼下取了三趟药，今天来还时间。

来还债的那个人在小桌前坐了很久。

他从包里掏出一张纸，上面画着十二个格子，每个格子里写着一行小字。

「这是什么？」登记的人问。

「我记的。」他说，「怕忘。」

「系统不是给你记着吗？」

「系统记系统。」他说，「我记我的。要是哪天对不上，我还能拿出这张纸。」

登记的人愣了一下，没再说什么。

沈砚跟了那个八十三岁的老人回家。

老人住在一楼，两间屋子，窗户对着小区的一块空地。屋里有味，是很旧很旧的那种味。

「您一个人住？」

「嗯。」

「多久了？」

「十一年。」老人说，「我老伴走了十一年。」

沈砚没接话。

老人自己往下说：「走了以后，一开始还能跟人说说话。后来楼里的老人都走完了。这门就没人敲了。」

「你孩子呢？」

「在上海。」

「多久回来一次？」

「今年没回来。」

他想了想，又改口：「过年回来一次。他说忙。」

上门修水龙头的是个四十三岁的男人。

他叫张建国，以前做仓储调度。

两个星期前，沈砚在无人城市的那份报道里见过他的脸。

他一天的生活是：早上送孩子，中午做饭，下午睡觉，晚上看电视。

那天记者问：「你开心吗？」

他说：「我不知道。我没吃过苦。」

那天记者又问：「那你愁什么？」

他说：「我愁的是，我以后跟孩子讲我干了什么，我讲不出来。」

现在他蹲在老人家的水槽下面，拧一个螺帽。

「你是这儿的人？」沈砚问。

「不是。」张建国说，「我在时间银行报的名。系统派的单。」

「这一单多少时间？」

「一小时。」

「你是为了存时间？」

张建国手上停了一下。

「一开始是。」他说。

「现在呢？」

他没答。把螺帽拧紧，开了水，看了一会儿。

「不漏了。」他说。

老人站在门口看着，说了句谢谢。张建国把工具箱合上，站起来。

「大爷，」他说，「以后要是有别的，您再报。」

老人愣了一下。

「你不在的时候呢？」

「系统会派别人。」

老人点点头，没再说什么。

出门的时候，张建国在楼道里站了一会儿。

「你知道吗，」他说，「他刚才愣了一下。」

「为什么？」

「因为我说『您再报』。」张建国说，「这句话，以前不是这么说的。」

「以前怎么说？」

「以前说，大爷您有事叫我。」

他把工具箱换到另一只手。

「叫我说一声就行。现在得报单。」

下楼的时候，他又说了一句。

「其实两个意思一样。」他说，「就是听着不一样。」

八月十号，社区发了一份通知。

通知贴在楼道的公告栏上，一张A4纸，字很小：

「自本月起，居民参与互助服务的时间，将计入个人贡献值。」

下面附了一张分值表：

陪诊，每小时三分。

送餐，每小时两分。

维修，每小时两分。

照护失能老人，每小时五分。

夜间陪护，每小时八分。

沈砚站在公告栏前面，把那张表从头看到尾。

他想起去年冬天，那个数字主播念到「一千七百名员工」的时候停了一点二秒。

那一点二秒，也是这么处理的——把一个说不清楚的东西，放进一个可以量化的框里。

他去了社区办公室。

「为什么要记分？」他问。

工作人员是个三十来岁的女人，姓江。

「因为不记分，就没人来。」她说。

「记了之后呢？」

「多了三倍。」

她把登记表推过来。

「你看，上个月一共九十七单。这个月到今天，三百一十二单。」

「这三百多人里，有多少是为了分来的？」

江主任想了一会儿。

「分不出来。」她说，「你问他们，他们都说一半一半。」

「那你觉得呢？」

「我觉得，」她说，「其实人本来就想做点事。缺的是一个由头。」

她把表格收起来。

「你说，一个人在家躺了两年，什么都不用干，突然有人告诉他，你去陪一个老人说一小时话，能得三分。他去了。」

「他去的时候是为了分。」

「但他去了。」

沈砚在办公室里坐了一下午。

他看了这一年的登记记录。

有一个名字他记住了：一个叫陈国梁的，六十一岁，一年里陪了三百二十七个小时。

他专门找了这个人。

陈国梁是个很瘦的老头，话很少。他在一个老小区里住，自己也有病。

「你一年陪了三百多个小时？」

「嗯。」

「你自己身体也不好。」

「还行。」

「你图那点分？」

陈国梁看了他一眼。

「我不图分。」他说。

「那图什么？」

陈国梁从一个抽屉里拿出一个本子。

本子里夹着一张旧照片。照片上是一个女人的背影，在灶台前。

「我老伴走了八年。」他说，「走之前卧床两年，都是我陪。」

他把照片放回去。

「那时候没人给我记分。」

他把本子合上，放回抽屉。

「现在有人给我记了。」他说，「我就觉得，那两年有地方放下了。」

八月底，沈砚去了一趟城南的仓库。

小蒋还在那儿分拣旧衣服。

仓库有一千多平，堆满了包裹，空气里有一股消毒水和旧棉布混在一起的味道。

他戴着手套，一件一件地抖开、看尺寸、叠好、放进对应的箱子。

他看见沈砚，点了下头。

「你又来了。」

「来看看。」

沈砚在旁边站着，看他干活。

看了十分钟。

小蒋的手法很快。一件衣服从袋子里拿出来，看一眼领标，两秒钟就投进了正确的箱子。

「一天多少件？」

「看量。多的时候一千二百件。」

「多少钱？」

「一小时十七块。」

沈砚在心里算了一下。

一天八小时，一个月二十多天，大概三千。

而基本保障金，是当地平均工资的六成。

也就是说，小蒋工作一个月，比什么都不干，多拿不了多少。

「你为什么不领保障？」

「领了。」小蒋说。

沈砚愣了一下。

「领了还能干活？」

「不能。」小蒋说，「所以我没领满。」

「什么意思？」

小蒋把手套脱下来。

「保障金发下来，先扣我干活挣的那部分。我干得越多，扣得越多。」

他把手套塞进裤兜。

「我算过一笔账。一个月整不干活，拿三千四。一天干八小时，拿回来两千七，剩下那七百算白干。」

「那你还干。」

小蒋把一件旧毛衣抖开。

「因为这活儿我能干。」他说，「干完一天，我能看见一箱衣服。是我分出来的。上面贴着我的码。」

他把那件毛衣叠好，放进箱子。

「沈老师，你别觉得我高尚。」他说，「我一天站八小时，腰疼。」

「那你图什么？」

小蒋没马上答。

他把箱子推到位，回头看着他。

「我图一句，」他说，「今天有个人用到我。」

那天晚上回家，沈砚把本子翻开，写了第六十条。

「今天我看到一群人，为了一分一分的贡献值，去陪老人说话。」

「有人是为了分。有人不是。」

「我分不出来。它分得出来。」

「它给每个行为打一个分，然后在年报里写：这一年，我们的社会更温暖了。」

「它说得没错。」

「它只是不知道——那些人是真的温暖。」

他写完，把笔放下。

窗外，整条街的灯亮着。

一楼那户人家，客厅里坐着两个人，一个在给另一个削苹果。

那是他搬来两年里，第一次看见那扇窗亮着。