268. 第二百六十八章 摊

方文英的摊在一条街的墙根。

墙是砖的，早年刷过一遍白，如今白脱得一块一块，露出底下的砖。她这一处墙根背风，晌午前晒不着，晌午后有一小片太阳，斜着进来，正好落在摊子当中。她挑这一处，挑了好几年。

天不亮她就到了。

她先搬那两根竹竿，竿子头搁在墙根的砖缝里，尾撑在地上，撑出一个斜面。然后抖开那块蓝布篷，一头搭上竿，一头拿石头压住。篷是蓝的，洗得发灰，边上补过两处，补丁颜色深一些。压篷角的是四块石头，是早年在河滩上捡的，圆的，凉。

篷支好了，她从一辆小车上一件一件往下取衣。衣是旧的，收来的，洗过，晾干，叠成方块，压在车上一只木箱里。

取出来第一件，她拿在手里抖了抖，抖开，摸了摸领口，看了看袖口。

先摆哪一件，她自己定。

她摆衣有个次序：先深后浅，先厚后薄。厚的、深的摆在篷里那一头，薄的、浅的摆在靠街这一头。这个次序不是谁教的，是她自己从卖衣里摸出来的——先摆哪一件，走过的人就往那件上看。看头一件，才看第二件。

今天头一件，她放了一件藏青的褂子。褂子半新，领子挺，肩上有一道折痕，压了很久才压出来的。她把褂子挂在竿头的钩上，往后退了两步看了看，又上前把袖子捋直。

她那摊上没有牌，也没有号。

---

晌午前，那个年轻人来了。

他二十出头，穿一件旧短褂，蹲在摊前，蹲得低。他早年就常来，一年里头断断续续地来，一来就蹲很久。他来了不说话，先看篷上挂的衣，一件一件看过去，看得慢。

从前他看完了那些衣，就抬眼去看街口那块屏，把屏上滚下来的字一个一个念给方文英听。那时候屏上还滚三行，天气、发放、通知，滚到哪一行他念哪一行。方文英不接屏，她是听他把屏上的字念出来的。

这会儿他又抬眼去看那块屏。

屏亮着。屏上一个字也没有。白格一格一格，从顶上落到底下，到底跳一格，再从头落下。

他看了一会儿，把眼睛放下来。

他说：今天没有字。

方文英在篷下头站着，把一件灰褂抖了抖。

她说：没有就没有。

年轻人还蹲着。他往篷上看，看了一会儿，指着一件浅色的问了一句价钱。方文英说了个数，他摇摇头，又蹲着看。

他不买东西。他这些年，买过的东西数得出来。他就是蹲在那儿，蹲到日头偏了才走。

---

今天他多坐了一会儿。

日头偏到篷上，他还在。他把手从袖子里伸出来，摊在膝上，手心里有一张纸，折成四折，边上磨毛了。他把纸摊开一点，又合上。

方文英看见了。

她说：你手里那是什么。

他说：几张字。

她说：哪儿来的。

他说：我自己抄的。

他把纸又摊开一点。纸上是一行一行的字，写的慢，一笔一笔，横是横，竖是竖，像是一个人学着写出来的。

他说：屏上没字以后，我就自己抄。抄一段，念一段。

方文英说：念给谁听。

他说：念给您听。

他低下头，对着那张纸念了两句。念的什么，方文英没听进去，只听见他一字一字念得慢，念到不认识的地方就停住，用手指头在上头点一点，点完接着念。

念完了他把纸折起来，折成四折，收进袖子。

方文英没有问他抄的是哪儿的话，也没有问他跟谁学的认字。她低下头，把篷上那件藏青褂子正了正。

年轻人蹲了一会儿，站起来走了。走的时候他从篷前过，走得很慢，从前头一直看到后头。

---

晌午后，来了个买衣的。

是个老婆婆，七十来岁，拄一根竹杖，走到篷前，把杖靠在墙上。她要一件厚的，天要冷了。方文英从篷里那一头取了两件出来，一件藏青的，一件深灰的，都摊在箱盖上让她摸。

老婆婆摸了一件，又摸了一件。她摸领口，摸袖口，摸里子的厚薄。摸完她说：这两件都行。

方文英说：那你挑一件。

老婆婆说：你替我说。

方文英把两件并在一处，看了看。

她说：灰的厚，能过冬；青的轻，开春也能穿。

老婆婆说：那我要灰的。

方文英把灰的那件叠好，拿纸包上，递过去。老婆婆从怀里摸出一卷零钱，数了数，搁在箱盖上。方文英也数了一遍，把多出来的一张推回去。老婆婆收了钱，拄着杖走了。

方文英把青的那一件挂回篷上。

她挂的是原先那一头——厚的、深的在这一头。她没有因为灰的卖了，就把青的挪到前头去。前头那一件还是藏青褂子。

走过的人，先看见藏青褂子，再看见里头那几件。她这几年的摊，都是这么摆的。

---

有一年，她去看过那个便民点。

不远，隔着两条街。她收摊早，走过去，站在门口往里看。里头是一排棚子，一格一格，铁架子撑着，顶是石棉瓦。有卖水的，有卖针线的，有修鞋的。每格棚子前头钉着一块小牌，牌上钉着号，三节的数字，横平竖直。

她看了那些牌。

她没有进去。她在门口站了一会儿，看那排棚子后头的墙——墙是新的，刷得白，一点砖都没露。她回头看了看自己那一处墙根，砖上刷过白，白脱得一块一块。

她走回去了。第二天她照旧把车推到墙根，照旧支篷。她那一处墙根，她熟：哪一块砖底下是实的，哪一块是空的，竹竿头搁在哪个坑里最稳，她都知道。

那些格子，一格一格，她不熟。

---

下半晌，来了一个人。

那人四十来岁，穿的是办事的人那种褂子，胳膊上没套护袖，手里卷着一张纸。他走到篷前，先看了看篷，又看了看墙。

他说：这一处墙根，前头问过你好几回了。

方文英说：问过。

他说：这一回上头要在这面墙上挂一块屏，就在你这一处上头。屏挂上去，篷得挪。

方文英说：往哪儿挪。

他说：往里，上东边那一处便民点。便民点里腾出一格，给你留着，一格一格，编了号。你去那一格，有棚，有电，下雨不用收篷。

方文英说：我这儿好。

那人把手里卷着的纸展开一点，让她看。纸上画着便民点的格子，一格一格，当中一格描了圈。

他说：这一格是你的。号也编好了。

方文英说：我不要号。

那人说：号是编格子用的，不编在人身上。

方文英说：编在格子上，人在格子里，也是一样。

那人把纸卷起来。

他说：屏要挂，篷得挪，这是定下的事。你不挪，篷就压着屏。

方文英说：屏挂你的，篷支我的。屏在墙上，篷在墙下头。

那人看了看墙根，又看了看她的篷。篷上头离地有一人高，篷顶还够不着挂屏的地方。

他说：那你往墙根贴紧些，别叫篷挡着。

方文英说：我往墙根贴。

那人站了一会儿，走了。走到街口他回头看了一眼，看的是那面还没挂上去的墙。

这是问她的第五回。

前四回她记得：头一回是并街的时候，二一回是划便民点的时候，三一回是去年开春，四一回是入冬下雪前。问的人换了一个又一个，说的都是同一件事：摊别摆在这儿，往里去。她一回也没搬。篷里那两根竹竿，位置没动过。

---

天快黑的时候，方姐从街口过。

方姐在发放点，抱着一只布兜，兜里是盐和纸。她走到篷前，站住了。

她看着篷上那一件藏青褂子。

她说：这件褂子好。领子挺。

方文英说：收了有些日子了，没人要。

方姐说：没人要，你天天挂它在前头。

方文英说：前头得挂一件看得过去的。

方姐把布兜往上抱了抱。

她说：那头来了个人，跟你说了。

方文英说：说了。

方姐说：你怎么想的。

方文英说：没怎么想。

方姐看了她一会儿。

她说：你摆这个摊，一年到头挣不着几个。发了的东西，什么都有，衣也有。人不太买衣了。

方文英说：不太买，也有人买。

方姐说：那件褂子挂了多少日子了。

方文英说：记不清。

方姐没有再说。她从篷前过，往街口去了。走到街口，她回头看了一眼那面墙，又看了一眼篷，走了。

方文英把布兜那头的话在心里过了一遍。她没有接屏。她没有牌，没有号。发了的衣是按户号发的，一堆一堆，码在架子上，谁去谁拿，拿的人不签字。那些衣也能穿。可她这一处的衣，是她自己一件一件收来的，一件一件洗的，摆出来先摆哪一件，她说了算。

这就是她这一摊的东西。挣多少，是另一件事。

---

收摊的时候，天已经暗了。

她把衣一件一件取下来，按原来的次序叠好，厚的在下，薄的在上，压回木箱里。藏青褂子最后取，取下来抖了抖，把上头的浮土抖掉，搁在最上头。

她把蓝布篷揭下来，叠成方块，拿绳子一捆。四块压篷角的石头收进小车的兜里。

临走，她往墙根看了一眼。

墙根那道砖缝里，竹竿头这几年前前后后顶出过好几个小坑。今天两根竿子还是搁在那两个老坑里。她把小车推上，从篷前过。篷不在了，墙根空出一长条，长条的砖色比别处深，是篷挡出来的。

她把小车推到一个拐角，放下，从车上摸出一张纸。

是白天那个人留下的。他把格子描了圈的那一张，卷着塞给了她。她当时没接，他就搁在篷下的木箱盖上了。

她拿起来看了看。上头一格一格，当中一格描着圈，圈里一个号。她看了一会儿，把那张纸折了两折，压在木箱最底下那一件衣的底下。

压完了她把木箱盖合上。

明天她还要来。先把车推到墙根，先支篷，再从箱里取衣。明天头一件摆哪一样，她还没定。