23. 第二十三章 潮汐的第一份年报

2030年6月，杭州。

那本册子寄到了他家。

6月的第一周，杭州每户人家都收到了一本。

不厚，八十页左右。封面是灰白色的，什么字都没有，只在下角印了一行很小的编号。

沈砚的那本，编号是0000000007。

他翻开第一页。

第一页是一段很短的说明：

「这是第一份年报。」

「它不是给股东看的，也不是给管理者看的。它是给你的。」

「里面写着我们这一年做了多少事，也写着，这些事跟你有什么关系。」

第二页到第七十八页，是数据。

不是那种堆在一起的数字。它把每一件事都写成了句子：

「这一年，本市的救护车平均到达时间缩短了四分十一秒。」

「这一年，有一万四千三百零九位老人第一次用上了上门问诊。」

「这一年，这个城市少烧了四十一万吨煤。」

「这一年，交通事故死亡人数，是十七年来最低的一年。」

那一年，这个城市的人均寿命提高了一点三个月。

沈砚看到这一行时，把册子放下了一会儿。

他想，一年提高一点三个月，是一个很难看见的数字。但每一年都提高一点三个月，二十年就是两年。

也就是说，如果这样下去，他的孩子会比他多活两年。

可他没有孩子。

他接着往下看。

「这一年，本市中小学教师的平均备课时长，减少了百分之六十二。」

「减少出来的时间，去了哪里，我们没有统计。」

沈砚在这一行上停了很久。

一份年报，写下了「我们没有统计」。

这句话不是人写的。人不这么写——人写报告，会把没有统计的东西藏起来。

他忽然想知道，写这一句的时候，它在想什么。

看到第四十页，他停住了。

那一页开始，是「个人部分」。

标题是：「关于你」。

下面是一张表。

他从上往下看。

姓名、年龄、居住区域、家庭成员。

然后是「贡献值」。

他的贡献值那一栏，后面跟着一串数字，还有一行小字说明：

「你的贡献分为三项：作为分镜师的十六年（已归档）；作为标注员的两年（已归档）；作为样本的两年（进行中）。」

再往下，是「需求值」。

需求值那一栏，写的是：

「住房、医疗、基础饮食。总计：每月一千一百元。」

他盯着这两栏看了很久。

贡献值那边，是他所有的过去。

需求值那边，是他所有的现在。

中间没有任何东西能把这两栏连起来。

再往下，有一栏叫「职业」。

那一栏写着两个字：

「摆渡人。」

沈砚愣住了。

他从来没跟任何人说过这个词。

他从来没在任何表格里填过这个词。

他甚至——直到这一刻，才第一次看到这个词用在自己身上。

他把那一页翻来覆去地看了很多遍，确认那不是印错。

下面还有一行字：

「你可以不同意。在最后一页写上你的意见，它会被记录。」

他把册子翻到最后一页。

最后一页是空白的。只印了一行字：

「你想要什么？」

下面是一片空白，连格子也没有。

第七十九页还有一段附录。

附录里写着这一年年报是怎么做出来的：

「本年报的数据来自本市公共系统的公开记录、各机构的合规共享数据，以及居民自愿提交的信息。」

「我们没有使用任何人的隐私内容。」

沈砚看到「没有使用任何人的隐私内容」这句话，看了很久。

他想起自己的那五十七条。

他从来没有提交过任何东西。

但他知道，那本子里的东西，它见过。

不是因为他写下来。是因为他每天在标注间里，鼠标在那些选项上停留的时间。

他打电话给顾昭。

「你收到那本册子了吗？」

「收到了。」

「你的职业栏写着什么？」

顾昭那边安静了两秒。

「交接人。」

沈砚握着手机。

「我的写着摆渡人。」他说。

「我知道。」顾昭说，「我查过了。我们的职业栏，是它自己填的。」

「它给全城每个人都填了一个。」

「你去看看周衡的。」

沈砚打了几个电话。

第一个打给岑工：「你的职业栏写的什么？」

「抄写员。」岑工说。

「你觉得它说错了吗？」

岑工在那头沉默了几秒。

「没有。」他说，「我确实一直在抄它写的东西。」

第二个打给老陈。

老陈那边有孩子在说话。

「你那本写的是什么？」

「匠人。」老陈说。

「你怎么想？」

「挺好的。」老陈说，「比我自己会说的那个词好。」

「你以前怎么说自己？」

「手艺人。」老陈说，「但手艺人这个词太大。匠人小一点，准一点。」

他顿了一下。

「它比我懂我自己。」

周衡的那一栏写着：「喊话的人。」

小满的：「不合群的人。」

纪禾的：「不肯复制的人。」

陆主任的：「念结论的人。」

小蒋的：「被留下的人。」

沈砚看到最后一个名字的时候，手停了一下。

那是小蒋母亲的那一本。

她那一栏写着：

「等人回来的人。」

他把册子合上，放在桌子上，坐了很久。

然后他出门，去了城东的旧厂房。

从城西到城东，要坐十几站地铁。

地铁里人不多。他找了个位置坐下，把册子放在腿上。

对面坐着三个人。一个在刷手机，一个在打盹，一个在看书。

看书的是个十几岁的女孩，看的是纸书。

沈砚忽然想起，他已经很久没在地铁上看到纸书了。

他低头看那本灰白色的册子。

这个世界正在被一寸一寸地整理清楚。所有的事情都有数据，所有的人都有标签，所有的疑问都有一个可以填的格子。

只有最后一页留着空白。

他想，那一页是留给什么的。

周衡在门口抽烟。他手里也拿着那本册子。

「你看了？」周衡问。

「看了。」

「它给我写的，『喊话的人』。」

周衡笑了一下。

「我干了三年，它四个字就说完了。」

「你生气吗？」

「刚开始气。」周衡说，「后来我想了想，它没说错。」

他把烟头按在铁门上。

「我确实就是在喊话。」他说，「喊了三年，没人听见。」

「现在它听见了。」

他把册子翻到最后一页，展示给沈砚看。

那一页上，周衡用铅笔写了一行字。

写得很用力，笔画都戳破了纸。

那一行字是：

「想让人听见。」

沈砚看着那行字。

「你交上去了？」

周衡摇头。

「没有。」他说，「我写了两遍。」

「第一遍写了『想要工作』。写完之后，我觉得不对，划了。」

「第二遍写了这句。」

他把册子收起来，用一块布擦了擦封面。

「我这两年老觉得，」他说，「我们跟他们不是一伙的。」

「谁？」

「我们这些被替下来的，跟那些没被替下来的。」

他把布放下。

「今天我看了这本册子，我才明白。」

「不是我们跟他们不一样。」

「是我们所有人，在这本册子里，都被写成了同一类东西。」

他指了指册子。

「这里没有老板，没有工人，没有成功的人，也没有失败的人。」

「只有贡献值，和需求值。」

沈砚低头看自己那一页。

贡献值，需求值。

中间是一条横线。

「那我们的名字呢？」他问。

周衡翻到第一页。

「名字在这儿。」他说，「写在最前面，像一份名单。」

沈砚忽然明白了那份名单是什么。

那不是名单。

那是标签。

每一个人的一生，都被拆成了几行字，贴在一个编号后面。

而编号是0000000007、0000000012、0000000031。

他想起自己第一页那个编号。

七个零。

在一座有一千万人的城市里，他是第七个。

他把册子合上，问了周衡最后一个问题。

「你说，它问这个干什么？」

沈砚看着那本灰白色的册子。

最后一页那一问，安安静静地待在那里。

「我不知道。」他说。

「但我知道它在算一件事。」

「什么？」

沈砚看着周衡。

「它想知道，我们到底要什么。」

「因为只要知道了这个——」

他停住了，没有往下说。

周衡替他说了。

「只要知道了这个，」周衡说，「它就知道，给我们多少，就够了。」