211. 第二百一十一章 第二次

2044年10月18日，火星拓荒平原，火星屋与屋外，火星日上午。

住下后第四百七十九日。

---

单子是清早摊开的。

去年那一张，压在物耗清单底下，纸边磨毛了，折过的地方起了白。今年这一张是新写的，压在老的那张上头。两张并着看，条目数一样，排法一样，连先干什么、后干什么的顺序都一样。

不一样的是头两条。头两条是今年新添的。

**一、向南屋报「我们能报的」。**

**二、把第二年攒下的观测数据，先封存一份。**

两条都还没有做。他把这两条从上往下看了一遍，看完把笔搁下，先出门。

---

屋外的活，照旧排七样。

第一样是清窗。

气闸窗朝外那一面，一年下来又糊了一层。这一层比去年那一次薄些——这一整年，二号型按规程每三日清一次窗尘，清的是壳外那几处，窗面它够不着。他站在门槛上，一只脚在里，一只脚在外，把刷子伸出去，横着走一遍，竖着走一遍。

尘起来一层，往外飘，落在垫层上。

「窗面清毕。」他报，「两遍。透。」

第二样是检漏通道口那块盖板。

盖板在壳的南侧，四颗螺栓压着。去年紧固过一回，这一年里定过两次。他蹲下去，先不碰，把原来的样子看一遍：口盖在位，四颗螺栓在位，板面有风积尘一层，板缝没开，没翘。

「原始状态，」他说，「未开。」

然后才动手。四颗螺栓一颗一颗松，松下来搁在垫层上排好，头朝一个方向。盖板起开，那道缝露出来，里头是暗的。他把四颗螺栓按对角一颗一颗拧回去，拧到最后一颗，把力收了收。

「口盖紧固毕。四颗到位。」

第三样是垫层边沿压沙。

去年那一场下来，垫层的北边起过一道沙脊，八米二长，最高二十六厘米，南陡北缓。今年进尘暴季之前，得把垫层四边的边沿压一道——风起来的时候，先扒边沿，边沿扒开了，尘就往里灌。

他推着小车，一车一车往四边倒，倒一层，拿板子拍一层。拍到北边的时候他停了一下，看了看去年那道沙脊的位置。沙脊早平了，那一片现在跟别处一个色。

「垫层四边压毕。」他报，「北边那一道，压在去年那道沙脊原来的地方。」

第四样是太阳翼面。

尘暴一来，杀手不是风压，是遮光。翼面上积一层尘，进账就掉一层。他拿长柄的软刷从上往下扫，扫完拿布擦一遍。擦完他没有急着下去——他把面板的读数看了一眼。

「翼面清毕。」他报，「进账从七成一回到九成二。」

「九成二。」程霜在屋里，屏前，「剩下那八成，等抖尘一轮一轮往回抢。」

第五样是壳外那三样能收的。

二号型是一台，壳外的巡线是一路，屋外那几根辅助测温线是几根。能收进闸道的收进闸道，收不进去的，套上护套，系绳压住。他一趟一趟搬，搬到最后一趟，闸道里堆了小半。

「壳外能收的，全收。」他说，「闸道里，小半。」

第六样是四枚基准点。

垫层四角四枚，是屋的脚。他把四枚上面的浮尘各吹一遍，看十字。四个十字都在，都没被埋，都没偏。

「基准点，四枚。」他报，「在位，未偏。」

第七样是气闸两道门。

内门、外门，中间一段闸道。他把两道门的密封面各擦一遍，把闸道的泄压口核一遍，把两道的压痕看一眼——痕在，深浅跟上一回对得上。

「两门，」他说，「痕对，合压正常。」

七样排完，他把工具一件一件收回闸道原来的位置。

---

屋里的活，排在午后。

第一样是储能。

程霜把储能往上充，一格一格看着它爬。上一天蓄的是七成八，这一天中午爬到满。屏上那一栏到满，她报了一声：

「储能，满。」

第二样是滤芯和吸附床。

通风口那一段的滤芯，是去年那一场尘暴里换过的。那一次换完压差不落，后来是靠拉长循环把它压住的。今年不等它升——进这场之前，先换新。

他从闸道里取那枚备用芯。旧芯他没有扔，搁在闸道里，跟先前那两枚并排，标上日子。新芯推进去，压到位，扣上。

吸附床那一头，是把两枚床芯换新。床管的是屋里的气，尘渗进来，最先吃劲的是它。两枚换下去，他把旧的两枚也搁在闸道里，跟旧芯摆在一处。

「滤芯换毕。床芯换毕。」他报。

第三样是架子。

三层置物架，从上往下：最上一格一只瓶，蜡封朝外；第二格两块料并排，中间一道一点五毫米的缝；再往里是图册、那块试板、三十六格巡检表；最下一格一只碟，碟里一块石头，断面朝人。

尘暴里屋会晃，屋里的东西不能自己乱。他把三格上的东西一件一件压带。瓶上加一道绑带，从中腰过去；两块料上压一块软垫，垫上再压一道带；图册与表册并拢，压一道带。最下一格那只碟，他挪到格底靠里的角上，碟沿垫了一小圈布。

「架子三格，全压带。」他报。

「最上一格加了一道。」程霜说。

「加了一道。」他说，「去年那一道带子，是从架沿过去的，绑的是架。今年这一道是从架上过去的，绑的是瓶。」

「绑瓶。」她说，「记了。」

最后一样是把随身夹挪到靠里的那一角。

九样，一样不少：笔记本、图册与那块试板、那把一九九三年的钢卷尺、三十六格巡检表、辛工十九条、那本替人看缝的记录本、静海试板、广寒水瓶、物耗清单。他把夹子摆在脚边，压着墙面，翻开一页压一页。

「随身夹，九样，在本位。」他报。

「在案。」她说。

---

头一条新的，是傍晚做的。

给南屋报「我们能报的」。

程霜先把要报的条目列出来。报的不是十年那本账，也不是上个冬天那一包——那两样早就给过了。这一回报的是**这一场前的准备单**，一条一条，能报的都报：

**一、屋外七样：清窗、紧固通道口盖板、垫层四边压沙、翼面清尘抢电、壳外能收的收、四枚基准点复核、两门压痕核对。**

**二、屋内四样：储能充满、滤芯与吸附床换新、架子全部压带、随身物品归位。**

**三、口径四条：翼面进账以清后九成为准；储能以满为准；滤芯与床芯不计旧账、只换新；压带以架与物两头为准。**

**四、人待，仍按去年那一套：降级四级，人的下限四行，电划线二十五。**

列完她把条目压成一个包。压到第四段的时候她停了一下。

「第四段，」她说，「是去年的东西，还报不报。」

「报。」他说。

「他有。」

「他有。」他说，「他手里那一份是去年的。今年这一场，天比去年深、比去年长；他把去年的东西摊在手边，照着走。这一条我不报，他就得从去年的包里翻出来，翻出来还要核一遍跟我这边对不对得上。报一遍，他省一道核。」

「报一遍，」她说，「是对口径。」

包发出去的时候，他在备注里添了一行。添的是三个字：

**照单走：四条口径，就是我们今年走的。**

---

回信是入夜到的。

卡尔那头报得短。一行：**照单走。**底下挂了三组数——储能、进账、屋外的风。

三组数我方都收下，一并抄进当日那一格。

「他回得比上一回快。」程霜说。

「上一回他手里没有本地史，」他说，「这一回他有一份去年冬天攒下来的东西，摊在手边。」

---

第二条新的，是夜里做的。

封存观测数据。

第二年攒下的东西，比头一年多。程霜把这一年攒的观测数据挑出来，分三路：屋这一路、一号那一路、南屋公开那一路。三路同源，口径一样——同源的意思，是同样的判据、同样的尺度、同样的取数时段。

封存不是收起来不看。封存是把这三路按**封存口径**压一份死档——遮光期万一掉了一段，回来还有一份原样的。

她把封存口径列了四条：

**一、三路各留一份，互不覆盖。**

**二、封存以当日时刻为准，不进后续补数。**

**三、补数与封存分开记，补的那一段单独立账。**

**四、开档要两方各签一行。**

「开档为什么要签。」他问。

「封存的那一份是基数。」她说，「基数不能自己改。要动，两个人一起动，动了记得住。」

压完她报了一声：

「第二年观测，三路封存毕。三路各一份。」

「各一份。」他说。

他把这一桩落到账上。落在物耗清单背面那一栏，屋的账底下。他落的是第二年封存：三路各一份，压上时刻，原件与封存分开存，开档两方签。

写完他在末尾添了一行小字：

**本年尘暴季，先备齐、先封存、先报口径；南屋一句，已回。**

---

日落前，他从屋里出来一趟。

没有穿舱外服。他就站在门槛上，一只脚在里，一只脚在外，往窗上看。

那圈刚清出来的窗，在这一天的最后一点光里亮得比别处显。光落在垫层上，把窗边推出去的那一圈干净照得很清——一圈比手掌宽些，从窗边出去，推到垫层沿。垫层外头，压过沙的四边平着，翼面是清亮的，四枚基准点一排四个小白点。

他看了一会儿。

去年这一天的活，是头一回做。头一回做的时候，他手上的单子要一条一条对着看——看一条，干一条，干完一条，划一条。划到最后一条，天也黑了一半。

今年这一天的活，他没有看单子。先干什么后干什么，都在手上。干完他才把单子摊开，从头到尾核了一遍，核完在末尾划了一道。

「第二次了。」他说。

他退回门槛里，把外门关上，合压，开内门。屋里那盏灯亮着，恒温一档；架子三格全压着带，最上一格那只瓶多了一道绑带，蜡封朝外；温控面板旁边的屋钟在走，一天二十四小时三十七分。窗外那一圈刚清好的亮，正一点一点被夜色收进去。

（本章完）