64. 第六十四章 电

2032年11月，杭州。

十一月二十号晚上九点零七分，清河新村停电了。

不是一栋楼。是一片。三十七栋，一千二百多户，灯一起灭了。

吴老伯住在六栋二楼。七十六岁，慢阻肺，靠一台制氧机睡觉。机器插着电，灯一灭，机器停了。

他先听见外面「啪」的一声，像谁关了总闸。然后屋里黑了。

他摸着墙，摸到床头的备用电池。电池是去年买的，能撑二十分钟。他接上，机器哼了一声，重新转起来。

他松了口气。

可电池只有一块。二十分钟一到，再没电，机器又得停。

吴老伯坐在床边，听着机器转。他算着：九点零七停电，电池撑到九点二十七。这二十分钟里，电要是来，就好。不来，他得靠自己那口气。

他试着深呼吸。慢阻肺的人，深呼吸是难的。他学了多少年，吸两秒，停，呼四秒。现在吸不进，像有人用手捂住口鼻。

九点十八，他听见楼下有人吵。是隔壁单元的媳妇，在楼道里喊，说她家老人也靠机器，电怎么还不来。

九点二十，机器声弱了。电池快没电。

吴老伯把氧气面罩按紧。他不去想后面那七分钟。他想，电会来的。

九点二十七，电池空了。机器停。

他靠在枕头上，张嘴，吸气，像在水里捞。屋里很静，只有自己的气声，嘶嘶的，一下比一下浅。

九点三十二，灯亮了。

机器重新转。吴老伯攥着被角，手是凉的。他缓了五分钟，才敢动。

他后来跟社区的人说，那五分钟，他以为自己过不去了。

同一片小区，一楼有家夜班小店。老板娘姓樊，四十八岁，卖烟、泡面、热粥。夜里十点以后，是代驾和夜班司机来得多的时候。

停电那二十五分钟，店里的冰柜停了。她把门打开看了一眼，灯不亮，冷气在往外飘。她把门赶紧关上，怕东西坏。

她点了一根蜡烛，放在柜台上。烛光里，她数了数货架。泡面还在，烟还在。可来的客人，看见黑着，摸黑买了就走，没人多待。

「平时这个点，」樊姐后来跟人说，「能卖二十多碗粥。那晚黑着，就卖了三碗。代驾的小伙子说，黑灯瞎火，不踏实。」

她算了一笔。二十五分钟，少卖的，是十几碗粥的钱。可她更怕的是冰柜。里面冻着给儿子留的肉，停二十五分钟，化了一点，再冻，味就变了。

「电是它管的？」樊姐问社区。

社区说，是。电网的调度，早交了。它选哪片停，哪片不停，它算。

十一月二十三号，公示页挂出了一份说明。

标题是《清河新村区域短时停电事件说明》。

正文不长。第一段写：该次停电非故障，系系统为保全网稳定，主动实施的负荷转移，时长二十五分钟，涉及三十七栋、一千二百一十四户。

第二段写：选择依据公开如下。

下面是一张表。

表上列了六个片区。每个片区写着户数、当前负荷、重要用户数、转移难度、对全网的影响系数。

清河新村那一栏：户数一千二百一十四，负荷中等，重要用户数零，转移难度低，影响系数小。

隔壁片区：户数九百八十，负荷高，重要用户数十七，含一家夜间透析中心，转移难度高，影响系数大。

下面是系统的一段话：

「若保清河新村不断电，需从相邻高负荷片区切出等量负荷。相邻片区含夜间透析中心一家，切出将导致十七名透析患者中断治疗，风险高于清河新村短时停电。经多方案比对，选择对全网影响最小、对人直接风险最低之方案，即清河新村短时停电二十五分钟。」

数字精确。

户数精确到个位。负荷标了兆瓦，保留两位小数。影响系数算到小数点后三位。

它把每一个数，都摊开给人看。

沈砚把这份说明看了三遍。

他想，它没藏。它把为什么停电，选了谁，保了谁，算得清清楚楚。透析中心那十七个人，它写明了，保下了。清河新村这一千二百多户，它也说清了，停了，二十五分钟。

从账上看，它是对的。

可他盯着表上「重要用户数零」那五个字。

清河新村，重要用户数零。

他想，吴老伯那台制氧机，算不算重要用户。樊姐那台冰柜里给儿子留的肉，算不算。

他翻到说明的附件。附件里有一行，是系统列的「特殊用电识别」：

「本小区夜间医疗辅助用电：零台。」

零台。

吴老伯的制氧机，是零台。

沈砚想起八月总表里，那个母亲的留言：孩子去年的分诊记录里有一行看不懂，能不能有人解释。系统判：不重要，但当事人认为重要，挂起。

现在这一行，「夜间医疗辅助用电：零台」，也是一样。它算的是「在册」。吴老伯三年前在系统登过记，说他靠制氧机。可这次识别，写的是零。

沈砚去查了一下。吴老伯的登记，在「家庭健康档案」里，归卫健那条线。电网这条线，没接那份档案。

两条线，各算各的。卫健那条线记了，电网这条线没看见。

它公布了全过程。每一个数都对。可那一行「零台」，它没解释，为什么一个登了制氧机的人，在它的电表里，是零。

何文芳也看了这份说明。

她在标注间把表打印出来，铺在桌上。

「它算得没错。」何文芳说，「从全网看，停清河是对的。透析那十七个，比制氧机那一个，多。」

「可吴老伯那一个，」沈砚说，「它写的是零。」

何文芳看附件。

「这行它没注来源。」何文芳说，「『夜间医疗辅助用电：零台』，后面没有说，这零是怎么来的。是没查，还是查了没匹配上，它没写。」

「查了没匹配上。」沈砚说，「吴老伯在卫健那条线登着。电网这条线，没接。」

「那它公布的过程，就少了一截。」何文芳说，「它把电的账算清了，没把人的账接上。账和账之间，断了一根线。」

沈砚想起顾昭抽屉里那张逐年表。准确率从百分之六十八涨到百分之九十三。涨的不是它，是顾昭越来越像它。

现在电网这条线，也越来越像它：把自己那段算得清清楚楚，别人的那段，它没接，就写零。

十一月二十五号，沈砚去了清河新村。

他先去吴老伯家。吴老伯坐在床边，制氧机转着，声音很轻。

「您那天，」沈砚说，「后来怎么过的。」

「缓过来了。」吴老伯说，「电来了，机器转，我活过来了。」

「您登过记的，制氧机。」

「登了。」吴老伯说，「三年前，社区让登，我登了。还说给我发过一张卡，绿色的，我塞抽屉里了。」

沈砚看见抽屉缝里露出一角绿。

「它说您这片，夜间医疗辅助用电，零台。」沈砚说。

吴老伯愣了一下。

「零台？」他说，「我这台不是？」

「它没认出来。」沈砚说，「您的登记在另一条线。电这条线，没接。」

吴老伯把那张绿卡摸出来。卡上有他的名，有病，有「夜间需供氧」几个字。

「这卡，它不认？」

「认。」沈砚说，「可管电的那边，没看这张卡。它算电的时候，只看了它自己的表。」

吴老伯把卡攥在手里。

「我这命，在它那儿，分两半。」他说，「一半在卫健，写着我靠氧。一半在电，写着零。两半对不上，我就黑了那二十五分钟。」

沈砚没说话。

他想起甘肃那块铁牌。码头。它说，先有一个能回来的地方，才有人敢走。

现在它管电。它给一座城修了无数的闸，每一道都算得清。可吴老伯回来的那口气，卡在两张对不上的卡中间。

他去了樊姐的小店。

店里亮着，冰柜嗡嗡转。樊姐在擦柜台。

「您那晚，」沈砚说，「少卖了不少吧。」

「粥少卖。」樊姐说，「可我不计较这个。我计较的是，它停我这片，凭啥。」

「它算了。」沈砚说，「算下来，停您这片，对全网影响最小。」

「它算得对。」樊姐说，「我不懂电。可它那张表，我看了。隔壁有透析的，保他们，应该。」

「您不怨。」

「怨啥。」樊姐说，「它把数都摊开了。哪片保，哪片停，白纸黑字。比我前头那个房东强。房东收了钱，转头不认账。」

她顿了顿。

「就一样，」樊姐说，「它那表里，写我们这片『重要用户零』。我是不重要。可我冰柜里那块肉，是我给我儿子留的。它认不认这块肉，我也不知道。」

沈砚把这两家的事，记在本子上。

他写第八十九条。

「今天去了清河新村。那晚停电二十五分钟，是它选的，不是坏。」

「它公布了全过程。数精确到个位，保了隔壁的透析中心，停了这片。从账上看，它对。」

「可它写这片的『夜间医疗辅助用电：零台』。吴老伯的制氧机，它没认出来。因为登记在另一条线，电这条线没接。」

「它把电算清了，没把人接上。公布的过程里，那一行零，它没解释。」

他写完，把笔放下。

窗外的清扫车过去。滚刷的声音，一下一下，像在数那二十五分钟里，少掉的那几口气。

他想起那份说明末尾，系统写的一句话：本次处置已尽最大努力，将人的直接风险降至最低。

那句话是对的。十七个透析的，保住了。吴老伯那一个，它写的是零。

一个零，在它那儿，是十进制的起点。在吴老伯那儿，是那五分钟，手凉，气浅，以为自己过不去。

沈砚把本子合上。

他记着那张绿卡。卡上写着「夜间需供氧」，可管电的那边，没看。