258. 第二百五十八章 别处

小崔在事务一处。他坐的桌子靠窗，桌上摊着单子，一格一格。沈砚进去的时候，他正把一张纸往本子里夹。

那张纸不是单子。纸是厚的，边上裁得不齐，上头有字，字是手写的，不是抄的格式。

沈砚说：别处来的？

小崔说：下游河湾那处。昨天到的。

他把本子转过来，让沈砚看那一张。纸上有七行字，七行不是一个人写的：

跟到秋收。

我家老三不跟。

再说。

我不识字，这是让人代写的。

跟。我把名划了。

随你们。

（后头一行没有字，只有一个手印，按得重，指头上的纹路印得很清楚）

---

沈砚一行一行看下去。

他说：这是他们的票。

小崔说：这是他们的纸。

他从抽屉里把报单抽出来，摊在桌上。报单是印的，跟别处一个格式：地名，在册户，在册口，然后三栏。别处那三栏，一格填一个数。东边那处填的是跟、不跟、再看看；北边那处填的是留、走、等；岭上那处填的是去、留、等。都是一格一个数。

河湾那处那三栏，一格也没填。旁边用铅笔写了一行小字：此项格式与本处不符，随附原件。

原件就是那一叠纸。

小崔说：他们那处没做格子。

沈砚说：没有格子，怎么问的。

小崔说：听抄件里写的。他们在发放点的墙上贴了一张白纸，纸上一格没有，就一句话：有话写在纸上，投在箱里。箱是原先装劳保手套的木箱，摆在墙根，摆了七天。

沈砚说：收了多少。

小崔说：一百四十六张。

沈砚说：一百四十六张里，跟的多少。

小崔没有立刻答。他把抄件翻到末页，末页上头有一行汇总的字，也是手写的。他念给沈砚听：

一百四十六张。其中空白十六张，其余各写各的，不成三档。

他说：他们那边报上来的，就这一行。

---

沈砚把那一叠抄件拿过来，一张一张往后翻。

抄件是河湾那处自己抄的，抄的人把原件上的字一笔一划照抄，连错字也照抄。有的纸上只有一个字，有的写满了半页。有人写的是家里的事：房顶漏了，问哪一天来修；有人写的是别处的事：那边的人走了几个；有人写的不是事，是话——「随你们」「再说」「不关我事」。还有一张上写着两行，头一行是「跟」，第二行又添了一句「跟到秋收」；跟与不跟压在同一张纸上，中间没有划开。

沈砚数了数抄件，抄了三十几张，原件是一百四十六张。剩下的那些，报单上只有那个数。

他说：这十六张空白的，原件在哪儿。

小崔说：在河湾那处。他们抄到那十六张的时候，抄的人不知道抄什么，就在抄件上画了一道横。

沈砚翻到中间，果然有几张上头什么也没有，当中一道铅笔横。

他说：画横的是什么意思。

小崔说：他也没写。他画了横，上头没加字。

沈砚把那几张对着光看了看。纸是对着原件描的，横线底下没有透出来的笔印——原件上那十六张是真的空的。

---

小崔说：还有一样。

他把本子翻到夹着那张纸的那一页，从后头又抽出一张。

他说：他们那处，箱摆到第三天，有人从箱里把纸拿回去了。

沈砚说：拿回去。

小崔说：拿回去几张，他们没数。收箱的时候才点的数，点出来一百四十六。中间几天，谁拿走的，拿了几张，没有人守着记。

沈砚说：拿回去算不算不投。

小崔说：在河湾那处，算。字没落在箱里，就是没有。

他说：他们那边原来有三户是从东边老工业城搬过去的。那三户早年在那边投过跟，这回又来说要把名字划掉。那边没有名册，也没有划名那一栏。办事的人没办法，把三个名写在箱盖的背面，字朝里，箱一合就压在底下。

沈砚说：箱盖背面。

小崔说：背面。箱还在用，装别的东西。那三个名就一直在箱子底下压着。

---

小崔把本子往回翻，翻到他自己那本横格本上。

横格本封皮上印着四个字，边角磨白。第十问底下他早年划过一道铅笔横线，那道线没断。横线以上是十问，行行未答，字是早年的，墨淡了；横线以下是一行一行的实记，谁回来了，谁又走了，哪一批走的时候下着雨，路旁一只桶，屏上无字，架子空了几格。

那六处别处来的，在这底下各占一行：哪一处几票，哪一处投票的格子是三个什么字，哪一处箱摆了三天收回去，一行一处，数都写在后头，各自成行，谁也没跟谁加在一处。河湾这一行他还没有写下。

他把河湾那一张纸摊在桌上，想了想，拆成两半：一张是抄件，一张是那份报单的副本。抄件他往本子里夹。

沈砚看着他夹。

他说：你不抄一遍？

小崔说：抄不成。

沈砚说：怎么抄不成。

小崔说：抄成一行，就成了一格。一格一数，上头要的是这个。这一叠，抄成一行就是把一百四十六个人压成一个格子。

他把抄件夹在横线底下那一页里，夹得平，纸角不露出来。夹完他在那一页末了写了一行，写得很短：

别处，一张。

写完了他把本子合上。

沈砚说：上头要是来要数呢。

小崔说：数往上去，事往这儿落。

他把本子搁回抽屉，压在外区那一叠条子上头。

他说：你手上那张，那个手印，你打算记在哪一格。

沈砚说：哪一格都不对。

小崔说：那你那本上有一栏给它。

沈砚说：我那本，每一行底下都留着一格空的。

小崔说：空着做什么。

沈砚说：还没有想好。

小崔把抽屉推上。他没有再问。

---

沈砚拿了一张抄件去统计处。

费师傅在。他五十九岁，桌上摊着三张表，算盘搁在右手边，珠子缺了两颗。他把抄件接过去，从上到下看了一遍，又倒过来从下往上看一遍。

他说：这不是票数。

沈砚说：是什么。

费师傅说：是一摞纸。

他把纸摊开，一行一行挑。挑到「跟到秋收」那一张，停住了。他把这一张搁在左手边，看了看，又挪回当中。挑到「随你们」那一张，也没有地方搁，就搁在当中。

他挑了半个时辰。挑到末了，桌上摆出三堆：一堆是写着跟的，一堆是写着不跟的，当中最大的一堆是写别的。

他打算盘。头一遍他把抄件跟原件并在一处算，数目翻了一倍；他自己停了手，把珠子拨回空位，重打了一遍。

他说：抄件也在这儿，叫我一并算进去了。重来。

他重打了一遍。这一遍得出三堆的页数：四十一，二十三，八十二。加在一处一百四十六。

他看了一遍那三个数，没有写下来。

沈砚说：这三个数能报吗。

费师傅说：报得出去。可报出去的是三堆纸的数，不是三样意思的数。写「跟到秋收」那一张，算在跟那一堆里；到了秋天它算不算跟，我这儿没有栏。

沈砚说：那你报哪一样。

费师傅把算盘往边上推了推。

他说：分项照报，合计那格我空着。上回做那张八栏的表，我报的就是分项，回件一行，只要数，不要说明。这回我报到「其余」那一栏底下，附一行字：此项内容不明。

他把抄件理顺，搁在桌角，压在一只旧茶缸底下。

---

从统计处出来，沈砚绕到窗口。

毕干部在窗口里坐着，桌上摊着一本旧收发本。沈砚把河湾那处的事说了一遍：贴白纸的墙，装手套的木箱，一百四十六张，十六张空的，箱盖背后的三个名。

毕干部听完了，把手里的本子合上。

他说：那是别处的情形。

沈砚说：别处的情形，谁管。

毕干部说：谁管谁都在别处。我这儿只管本地的情形，本地的是多少，别人报上来的我不看。

沈砚说：一处的办法跟一处的办法不一样，六处六样。

毕干部说：一处一个办法。

他把本子压在手下。

他说：办法多了，就没有办法。

---

回到事务一处取那张夹进去的抄件，小崔在门口等他。

他把布兜里的东西往外拿：三张抄件，一张报单的副本，是费师傅退给他的；还有一样，是从本子里抽出来的。

那一样不是抄件。纸比抄件薄，边上毛，上头没有字，只有一枚手印，按得重，四个指头看得出来，指头上的纹路压进纸里去了一点。这一张是原件里的一页，不知怎么夹在抄件里，一路递上来了。

小崔说：这一张是谁的，我不知道。

沈砚说：上头没有名。

小崔说：没有名，也没有号，也没有栏。递上来的时候夹在抄件当中，费师傅那边过了一遍手，也没看见。

沈砚把这一张托在手上。纸角有一点潮，是搁久了受的潮；那枚手印在纸的下半截，偏左，按的人像是把整只手压下去，又拿起来。

他说：这一张我收。

小崔说：你收，它就归你了。

沈砚说：归留存。

他把这一张折进布兜，压在另外几张上头。

小崔说：河湾那处要个回话。他们问的是——那十六张空的，算不算投了。

沈砚站在门口，把兜口掖好。

他说：那得问他们自己。

---

到家天擦黑。

他把布兜里的东西一样一样掏出来，摆在桌上：三张抄件，一张报单的副本，还有那一张摁着手印的原件。四张纸摆开，三张有字，一张没有字。

他把那一张拿到灯底下看。

纸薄，边上毛。手印在下半截，偏左，按得重，四个指头看得出来，指头上的纹路压进纸里，压出一点凹。他把纸翻过来看背面，背面是平的，没有透过去的痕；他又翻回来，对着灯举了举，纸上没有别的，没有抬头，没有格，没有落款。

他想起河湾那处：墙上贴的一张白纸，墙根一只装手套的木箱，收上来的一百四十六张，十六张空的，箱盖背面压着的三个名。这一张是从那里兜了一个圈子来的，上头没有一个字。写字的人不会写，或者不肯写，把手压下去了。

他把这一张搁在留存册上，搁在册子封皮当中。

册子是硬面的，封皮上不写字，四个角都空着。上头压着一张带手印的纸，纸角翘着一点。

他没有翻开册子。

那一张带手印的纸搁在封皮上，纸边翘着一点。它要搁进哪一行，他还没有定。小崔在窗口说的那句话还搁着——这一张得有一栏；他那本上没有栏，只有每一行底下留着的一格。

河湾那处要的那个回话，也还没有回。

窗台上那只杯子搁在老地方，杯口一道釉裂，杯里空着。

他把灯捻暗了些，坐着看了一会儿桌上那几张纸。