254. 第二百五十四章 空

街口那块屏，是先在字上空的。

早先它滚三行：一行天气，一行发放，一行通知。后来通知退了，发放退了，只剩天气一行。那一行也不长，顶多几个字：晴，多云，有雨。

开春以后，那一行开始短。先是「多云转晴」成了「多云」，「多云」又成了一个字。有时候滚上来一个字，停一息，滚下去。有时候滚上来一片空格，空格跟空格之间空着一格，像有人拿笔把字抹了，抹得干净，没留痕。

到了四月里，屏上滚的还是那一行，可那一行里没有字了。一格一格白的，从上头滚到下头，滚到末尾，跳过一格，又从头滚起。

从前那面屏，夜里也亮，字滚上来滚下去，人在底下站着看。如今它还亮着，亮得跟从前一样，就是不出字。屏面是白的，从上到下，从左到右，一格一格地空。

方姐头一回看见，是在去发放点的路上。她站在屏底下看了一格白的滚过去，又一格滚上来。她看了三遍。她想起前些年屏上写的日子：哪一天发盐，哪一天发枣，哪一天念通知。如今她认得出这面屏的节奏——多久滚一趟，哪一格跳过去——可屏上没有一个字。

她没有跟谁说。她去过发放点开门。

---

窗口里坐着毕干部。

有人进来问：屏上怎么不写字了。

毕干部抬头，往窗外看了一眼。屏白着，一格一格滚。

他说：屏上的字，不是我写的。

那人说：那是谁写的。

毕干部说：上头写的。上头什么时候写，什么时候不写，我这儿没有信。

那人说：那我明天来问盐，问谁。

毕干部说：问我。本地的情形，我管。

那人站了站，走了。毕干部把桌上那本旧收发本翻开，翻到一页空白的，看了两眼，又合上。窗外那面屏滚过去一格白的，滚上来一格白的。他坐着没动。

---

发放点并到一处了。

方姐这一处是留下来的那处。安和街那处撤了以后，架子上的东西拉回城里，并到她这儿。她那处架子是铁的，三层；并过来的架子也拉来了，搁在墙边。两副架子并着摆，地方不够，就撤掉一层——把三层撤成两层，上头那一层的横档卸下来，靠在墙根。卸下来的横档上还留着旧灰，一格一格的印，是常年搁布兜压出来的。

卸下来的那一层，横档靠墙立着，朝外。方姐擦台子的时候擦到它，擦了两下，又停住。她把抹布拧干，搭回炉边。

架子并成两层以后，格子比从前多，空着的格子也比从前多。并过来的那副架子上，有的格空着——安和街那处撤的时候，架子上就有空档，拉过来还是空的。

方姐数过一回。两副架子并着，一层二十四格，两层四十八格。满的、空的，她一一数过去。她数出来：空着九格。

九格。

她没有往格边画印——早先她画过两道，是在自己这处架子上；那两道白印还在，在原先那两格边上，铁灰底上两道白。这回的九格，她没有画。她只是数了，数完记在心里。

---

有人开始照着数那些空格。

是个四十来岁的男人，住巷子西头。他隔几日来领一次东西。往常他来了报户号，方姐把东西递过去，他接了就走。这回来，他没有立刻走。

他站在架子前，从头一格看到末一格。看到空着的，他伸手指头点一下，嘴里不出声，指头一格一格挪过去。

方姐把东西递过去。他没有接。

她说：拿着。

他接了东西，夹在胳臂底下，还是看架子。他把空着的格子又数了一遍。

方姐说：你数那个做什么。

他说：不做什么。

方姐说：数出来几格。

他说：九格。

方姐说：跟我不差。

他站了一会儿，夹着东西走了。走到门口他回头看一眼架子，又像是数了一眼。

第二天他又来，还是站在架子前，从头到尾数一遍。空着的还是九格。他数完，把东西领了，走了。

往后他隔几日来一回，回回数一遍。有时候空着的多一格，有时候少一格——少了，是补上了；多了，是哪一样没发下来。他数完了不说数，也不问。方姐看他数，也不问。

---

小崔那本横格本，横线底下越写越长。

本子页上横格，封皮四个字，四角磨得发白。第十问底下那道铅笔横线还在。横线底下原先只记几行：谁回来了，谁又走了，哪一批走的那时候下着雨。如今那些行往下添，一行压着一行，字越写越小，挤在一处，有的只剩两三个字。

他记的都是实的：

安市街架子，空九格。

屏，无字。

路旁，桶一只，石一块。

有一行他写的是：窗口，问一声的，三个。底下一行：办成的，零。

他也不是回回都写。有的日子他翻开来，笔搁在纸上，想了想，又合上。横线底下越密，他越挑着写。

窗口那面屏，滚的也是那一行。他坐在桌后，抬眼就能看见。屏上白着，一格一格滚。他看一眼，低下头；过一会儿再看一眼，还是白的。

他想起这面屏早先滚三行的时候，窗口外头站着人，仰头看发放那一行。如今没有人站了。路过的看一眼，也就过去了。

有一天他把本子从头翻一遍。横线以上是十问，行行「未答」，字是早年的，墨淡了。横线以下是后来记的，一行一行挤在一处，末尾还空着半页。他没有数过一共多少行。他想，数了也没什么用。他把本子合上，搁回抽屉，压在那一叠外区条子上头。

---

台边搁着一双鞋。

是一双棉鞋，小孩的，黑布面，鞋底纳过，底子还厚。它是并账那天从安和街那处架子上清出来的，搁在最底下那一格。那一格原先是谁家的，对不上号——并过来的东西按份数清点，清到最后多出这一双，格子上的名对不上，户号也对不上。

方姐把它搁在台边，搁在那只粗碗旁边。粗碗是陶的，碗沿缺一块，缺在朝外那边。两样东西并着：一只缺口的碗，一双没人领的鞋。

鞋放了些日子，布面上落了一层灰。方姐擦台子擦到它，拿抹布掸一掸，搁回原处。有一回她拿起来看了看鞋底的号——鞋底没有号，纳底的针脚里压着一小段线头，线头是红的。

她把它搁回去，鞋头朝里。

它搁在台边，一双，并着。没有谁来领。来领东西的人从台前过，看一眼那碗，看一眼那鞋，没有人问起。

方姐想过一回，这鞋是谁家的。并账那天清点，是照份数对，对到最后多出这一双。她想不起来安和街那边有个这么大脚的孩子。也许是走的人搁下的，也许是发下来没人领的。她没把它收进库房，也没扔。她想，鞋搁在台边，总有人认得它。搁了些日子，没有人来认。

---

街口那根杆上，有一只喇叭。

喇叭是早年装的，铁皮，口朝下，杆子比人高两倍。早年间它响，早上响一回，中午响一回，下午响一回，播通知，播发放的日子，播哪一处开了、哪一处关了。声大，站在家里也听得见。

后来它响的次数少了。先是下午那一回不响了，再是中午那一回，再是早上那一回。到这一年，它一回也不响。

没有人上去拆它。铁皮上生了锈，锈从喇叭口往下淌，在杆上留了一道黄印。喇叭口朝下，里头积着土，还有一层枯草。有两只麻雀在管子里做了窝，做了两年；天冷的时候它们缩进去，天热了就飞出去，落在杆顶上，抖抖翅膀。

有人从杆下走过，不抬头。也有人抬头看一眼，看一眼那不响的喇叭，看一眼那空着的屏，接着走。屏和喇叭隔得不远，一样白着，一样不出声。

有一回，一个娃站在屏底下。

他四五岁，仰着头，看屏上一格一格白的滚过去。他看了一会儿，回头问牵他手的人：这上头从前写什么。

大人说：写天气。

娃说：今天没有。

大人说：今天没有。

娃说：那它滚什么。

大人没有答。他把娃的手往自己这边拉了拉，牵着走了。

屏还亮着，白的一格滚下去，白的一格滚上来。

---

这一阵，城里像是慢慢换了一层底。

架上少的那两格，如今又多了几格空的；屏上那一行，退到没有字；发放点两副架子并成一处，空出来一排横档靠墙立着；台边搁着一双没人领的鞋，和一只缺口的碗并着；街口那根杆上的喇叭不响了，屏也不出字了。这些一样一样，都不是哪一天一下子变的。是先少一格，再少一行，再撤一处，再空一段。

人照旧过日子。方姐照旧开门，坐水，等来领的人。来的人照旧来，领了东西走。有人数空格，有人数空行，有人抬头看一眼白屏，接着走。没有人抱怨，也没有人问上头怎么了——问了也没有谁答。

日子还是日子，只是底换了一层。

---

那天傍晚，方姐关门以前，又数了一遍架子。

架子并成两层，格子一格挨着一格。她数到底，空着的还是九格——有一格补上了，另有一格没了东西，还是九。

她蹲下去，看架子底下那一层。横档上落着灰，一格一格的印。她拿抹布擦过去，擦到当中几格，手停住。

那几格的格边上，有道白。

粉笔画的，白，不深，画在铁灰底上。她数了数——连着她早先画过的那两道，一共五道。

头两道是她画的。后头这三道，她没有画过。

她又数了一遍。五道。白印粗细不一样，头两道是她的手，后三道比她的粗些，画得也直。

她直起腰，站在架子前看了一会儿。

她没有擦。她把抹布洗了洗，搭在炉边。窗子关上一条缝，门带上，钥匙拧两下。

街口的屏还亮着，一格白的滚过去，又一格滚上来。她站在门口，往屏那边看一眼，又往架子上那几道白印看一眼。

锁门的时候，她把钥匙在手里握了握。那几道白印，她没有跟谁说。