239. 第二百三十九章 交代

入夏以后，顾昭没下过楼。

他那两间屋，里屋一张床，外屋一张桌，窗子朝北，光一天到晚都少。窗帘半扇拉着，他也没让人全拉开。床头搁着那只抽屉，灰绿铁皮，边角掉漆。桌上那叠纸落了一层薄灰，他没让人动。手边那只白瓷杯，杯子里的水一天换两回，他喝得也不多，凉的好咽。

沈砚来得勤了。

从前是隔些天来一趟，这一阵是隔一两天。有时上午，有时午后。来了先在外屋坐一坐，把灶上的药添上水，把碗泡上，再进里屋。两个人多半不说话，屋里静，只有顾昭的呼吸，一下一下，重。

窗台上那只玻璃缸还在，水竹的叶尖黄了大半，只剩根上两片青着。他每回来都给缸里添一点水。顾昭不提这缸，也不提水竹，由着他添。

那天沈砚来的时候，天是阴的。屋里的光比哪天都少。

顾昭靠在床头，眼睛睁着，望着天花板。听见人进来，他偏了偏头。他比上个月又瘦了，颧骨高，手背上只剩皮和筋。他看了看沈砚，说：坐。

沈砚把凳子挪到床边。

顾昭说：抽屉拉开了。

沈砚拉开抽屉。里头排得整整齐齐。六封信按次序叠着，上头的都用牛皮纸信封，封口折着；最底下那一封没有信封，纸边白，齐。

顾昭说：你看见那一封了。

沈砚说：看见了。

顾昭说：那是第六封。

沈砚没有说话。他把抽屉往里推了推，没推上。

顾昭说：我写了。

沈砚说：您写的。

顾昭说：个人原因那一栏，空着。

沈砚说：空着。

顾昭说：末尾我写了一句话。你回头自己看。别在这儿看。

沈砚说：好。

---

顾昭歇了一会儿。

再开口的时候，他说：有件事，我交代给你。

沈砚说：您说。

顾昭说：这只抽屉，往后归你。

他停了一下，喘了口气。

他说：五封信，一本册子，一块工牌，一张表，一张零九四，一道空白的申请，一张合影。这七样在里头。还有一样，在左边那道缝里。你都数过。

沈砚说：数过。

顾昭说：归你以后，你替我数。别人数，我不认。

沈砚说：好。

顾昭说：不光是数。他们要是问起来——上头要是问这只抽屉里的东西——你说，是我留的，一样没少，也没多。册子我不寄，信我不交，零九四那张纸是谁的，你心里有数。

沈砚说：我心里有数。

顾昭说：别的都不用你替我说。

他说到这儿，咳了一阵。咳得不长，停一停，又接着说。

他说：抽屉归你，不是我给你的私物。它是办公室里的一只抽屉，我拿回来，是我借的。我走了以后，你把它还回去，或者你自己留。留不留，你定。上头要，你给。

沈砚说：我记着。

---

顾昭歇了一回。歇完他指了指抽屉那条缝。

他说：那个字，你别动。

沈砚说：等。

顾昭说：它挪，就让它挪。你看着它挪就是了。

沈砚说：它在左边。

顾昭说：这回在左边。

沈砚说：上回在右边。数七样那回，它在右边，离铁皮拐角差两指宽。

顾昭说：嗯。我记着的，跟你说的一样。

沈砚说：是谁挪的。

顾昭说：我不知道。你问我，我也答不上。

沈砚说：那我替您看着。

顾昭说：看着就好。它挪一回，你记一回。记得住的，就你。

他停了一下，又咳了一阵。咳完他说：你记它，别把它拿出来。它自个儿要动，你拦不住。搁回去，搁在它待的那一边。

沈砚说：不挪回最里头。

顾昭说：不挪。

说完他闭上眼歇了。

---

顾昭伸手去够桌上那张纸。

纸上他已经写了字。字不多，就一行，写的是这只抽屉交给谁。写完压在笔筒底下，墨还没全干。

他把那张纸抽出来，看了一眼，递给沈砚。

沈砚接过来，没看，折好，捏在手里。

顾昭说：你看看是不是我的字。

沈砚展开看了看。是他的字。横是横，竖是竖，只是下头收得紧。

他说：是。

他把纸折回原样，还是捏在手里。

顾昭说：压在抽屉上。

沈砚把那张纸搁在抽屉盖上，压平。

---

交代完抽屉，顾昭指着桌上那只白瓷杯。

杯子是旧的，杯口一道釉裂。他用它用了很多年，那道裂一直在原来的位置。

他说：这只杯子，给何文芳。

沈砚说：给她。

顾昭说：她那年头一回在落款那格写自己的名。往后那格还是她写。

沈砚说：是。

顾昭说：她来核那格，用的是这张桌子。杯子给她，算是我留的。你别给我洗，用了这么些年，就这个样。

沈砚说：好。

顾昭说：你那只本子，我不动。那是你的。

沈砚说：本子是我的。

顾昭说：第十行，你要是写，写你自己。写我，早了。

沈砚没有接话。他看见顾昭的手搁在被子上，一只手按着另一只手背。

---

那天下午，何文芳来过。

她来取一份文件。文件是各处报来的情形合成的一份，末页三格，拟一格，核一格，准一格。核那一格，又是她的名，一个字一个字写的，没写号，也没空着。

她进来，看见沈砚在，点了一下头，把文件搁在桌上。

顾昭说：杯子你拿着。

何文芳看了看桌上那只白瓷杯，又看了看顾昭。她说：您还用着。

顾昭说：我用不着了。

何文芳站着，没有伸手。

沈砚把杯子从桌上拿起来。他把杯里剩的水倒进窗台那只空药碗，杯子空着，搁到她手边。

何文芳接了。她捏着杯口，那道釉裂硌了一下她的手指头。她低头看了一眼，没说什么。她把文件收好，一只手抱着纸，一只手拿着杯子。

走到门口，她停了一下，没回头。

她说：顾主任，准格还是空着。

顾昭说：就空着。

何文芳说：没人来问。

顾昭说：没人问，就空着。

何文芳说：我照发。

门带上了。走廊里那点响，慢慢没了。

顾昭坐了一会儿，说：她记性好。那年头一回在核那格写名，是我让的。往后她年年写。

沈砚说：年年写。

---

顾昭喘了一会儿。

他望着天花板，眼神比刚才清楚了些。

他说：还有一句。这一句，你听着。

沈砚说：您讲。

顾昭说：你替我送过的那个人，那年你送叶春和，我在楼上看。你去码头，把白纸取回来，我也知道。你去岔口站半顿饭，什么也没留，我也知道。

他说到这儿，停了停。

他说：你这几年做的事，一半是替人跑腿。

沈砚说：不算替。

顾昭说：你听我说完。

他喘匀了气。

他说：我这一程，你去。

沈砚没有动。

顾昭说：去了，别替我说话。

屋里静。

沈砚捏着手里那张纸条，纸边被他捏得起了角。他过了一会儿，说：我记着了。

顾昭说：记着就好。

他说：这一句，和外头那一句，不一样。那一句是让你别替它说话。这一句，是让你别替我说话。它跟你没关系，我跟你，也没那么多话。你去了，站着就行。

沈砚说：站着。

顾昭说：站着。

他闭上眼，没有再说话。

---

沈砚在外屋把药温上，又把两只碗添上水泡着。

他回来的时候，顾昭咳得比先前长。

这一回咳中间没有停。他偏着头，用手背挡着嘴，肩膀一下一下地抖。沈砚起身去窗台，从那只玻璃缸旁边拿了杯子，兑了点温水，端过去。顾昭接了，喝一口，咽下去，把杯子放下。他出了一层汗，额上湿着。

他缓过来一些，睁眼看沈砚。

他说：你回去罢。

沈砚说：我再坐会儿。

顾昭说：坐。

沈砚就在床边坐下。屋里静，窗外没有风。坐了一阵，他起来。

他站起来，又看了一眼那只抽屉。抽屉上压着那张纸条——写的是这只抽屉交给谁。他没有把纸条拿走，也没有把抽屉推上。

他说：那我明天来。

顾昭说：好。

他走到门口，回头看了一眼。顾昭躺着，眼睛望着天花板，一只手搭在抽屉边上。

他把灯捻暗了些，把门带上，带的是一条缝。

---

出了楼门，天已经黑了。

他手里还捏着那张折好的纸条。走到街口，他在那面屏底下停了停——屏上滚着天气，滚到某一格停半秒，往下滚。发放点的门关了，架子上那几份还摆着，隔着窗能看见一格空档。他从那儿过去。

广场那盏灯亮着，白天也亮着，罩上蒙着那块旧灰布，光从布缝漏。灯下老周的水摊收了一半，砖沿上坐着两个人，脚边搁着碗。有个女人在灯下穿针，针起针落，不抬头。墙根那个老头靠着灯杆，坐了半天，没动。

他从前是从这灯下走得多的人里的一个。这一阵他走得少——不是不来，是脚步往另一边去了。近来他隔一天往顾昭那栋楼去一趟，来回两趟，走熟了，连路灯哪一盏不亮都记得。

他没有在灯下停。

他到城北那街口时，远远看见那块板子还立在墙边。板子当中一道竖线，左一栏右一栏，中间一道横的，横线底下两个字。板前那条板凳还搁着，没人坐。他站了几步路，没走近。

回到家，他把纸条搁在桌上，压在一只茶杯底下，去灶上坐水。

水开了，他回来坐下。桌上那张纸条就在茶杯底下，露着一角。

他没有翻它。

他想的是顾昭那三句。

一句是那只抽屉归他，一样没少，也没多。第二句是那个「等」字，他看着，别拿出来。第三句是我这一程，你去，别替我说话。

前两句他听懂了。第三句，他听懂了半句。

那另一半，他没有去想。他把纸条又往茶杯底下按了按，按平，起身去把窗子关了一扇。屋里静下来。他坐下，又看了一会儿桌上的茶杯，最后把灯灭了。