209. 第二百零九章 冬至

冬至这一天，城和乡都照常过。

本地实施区发了冬衣。方姐在发放点把厚袄一摞一摞码好，每人一件，加一双棉鞋。今年多了一包红枣，往年没有。红枣是小袋装的，细臂从墙上递出来，落在台面上，一袋一袋。

方姐说，今天多一样。她没说为什么多。领的人接过去，也不问。

吴庆和来领，户号零五八。他接过厚袄，捏了捏袖口，说，今年厚。方姐说，今年厚。他抱着袄走了，走到门口回头看了一眼那包红枣，没拿第二包。

段桂兰来领，门后的道道她是按着的。她接了袄，又接红枣，说，这枣给娃。方姐说，都是给的。她把袄夹在腋下，红枣揣进怀里，走了。

卫东来领。他接过袄，愣了一下，说，我去年也领了。方姐说，今年也领。他没再说话，抱着东西站了一会儿，转身回屋。他今年没自己决定过什么，连领袄也是伸手接。

广场灯下支了一口锅，锅里是杂粮粥，热着。有人端碗站在灯下喝，喝完把碗搁回筐里。没人排队，也没人抢。粥冒热气，热气往上，被灯照着，白蒙蒙的一团。

沈砚在广场灯下站了一会儿。

他没端粥。他站在灯杆旁边，看灯。灯白天也亮着，照着地上那圈光。他想起它走之前，这盏灯也是这么亮。他本子上这一年写过的字不多，头一行是「二八零二三。头一个来。」他今天没添新行。

他站了半顿饭的功夫，转身走了。

顾昭在办公室。

朝西的窗照进来中午的光。桌上那杯茶凉了，釉裂的地方朝外。他把那份年度说明的副本摊开，看末页三格。拟费师傅，核何文芳，准空着。

他拉开左手边那个抽屉。灰绿色，边角掉漆，卡一下，手背顶上。抽屉里几样东西都在。他手指碰到最里头那张折小的纸，上头一个「等」字。他还是没想起这字哪天进来的。

他没有写第六封。冬至不是写那封信的日子，他清楚。

他把抽屉推上。

何文芳在桌上浇那盆草。

草黄了一角，她浇了点水，没多管。年度说明的副本压在桌角，核格上她的名还在。她看了两眼，去窗边站了站。窗外的风刮过来，凉。她想，今天冬至，岔口那三十九人怎么过，她没去过，也不知道。

她没打算去。

葛师傅在平安里。

他的桌子后头是柜子，柜子下层那本没有封面的旧本子还在。他翻开名册，末页「葛师傅」三个字描深过。它那一行外头，铅笔添着「往西，三十九」。

冬至这天，他没添新字。他把名册合上，放进抽屉。发放点的厚袄是他经手的，一户一件，他记在另一本子上。

小苗在门房。

门房里那只对沿缺口的搪瓷缸在他的桌上。缸是空的，他没往里倒水。他坐在门口，看广场那盏灯。灯亮着，照着发放点的台，照着那口粥锅。

他想起西北码头东头那排房子，七栋亮着灯。最东头那一栋黑着，门关着推不动，钉子上钥匙还在，绳圈朝里。他那年去过，没碰。

他说，灯都亮着，就那一栋不亮。

老陈在城北。

他的铺子早关了，屋子还在。门口那张凳是他自己打的，放着，不是卖的。他手里那把枣木尺，尺身十四道刻痕，第十四道颜色犹新，是它收拾那回刻的。第十五道他没刻。他说，量不是活，打才是。

冬至他坐在门口凳上，晒太阳。风过来，他把袄裹紧。尺在桌上，他没拿起来。

小满在城北数人。

他的木板上记着数。今天灯下聚的人比平日多几个，他数了，数到第九个就乱了。他写「冬至，灯下，数不清」。笔停了，没补。

他想起早年那句「数不清」，写在板子上好几年了。今年又写一遍，还是那两个字。

周衡在《来去录》里记了一行。

他写：冬至。来者杂，灯下聚，粥一锅。末行他没取名，只写日期。他想起那年取名「灯下聚」，如今冬至也聚，他不另起名，怕名多了，反而说不清。

方文英在旧衣摊。

蓝布篷支着，风把篷角掀起来，她伸手按下去。冬至她照样摆，自己决定先摆哪一件。今天她先摆了那件蓝布褂，袖口补过。

有个年轻人蹲在摊前，看了很久。这年轻人常来，从早些年就在。他今天没说话，蹲了一会儿，走了。

方文英没抬头。她把蓝布褂抚平，摆正。

小尹在城北的屋里。

她的娃七岁，那年发烧，岔口没郎中，她背娃走两天回城。回来到现在，娃的鞋她洗过，鞋底的红土还在，她没蹭。她把鞋从床底挪到床上，谁拿的她不知道。

冬至她给娃煮了一碗粥，和广场那锅一样。娃喝完，去床头玩。她坐在床边，看窗外。窗外是别家的灯，不是广场那盏。

刘豆豆在平安里。

他床头那张纸，「刘豆豆」三个字，墨淡了，边角卷了。他早上起来，用手把纸角抚平。先生教过姓，他写在石板上，也写在这张纸上。

冬至他没去学堂。他在屋里，拿铅笔，在纸边又描了一遍「刘」。描完看了一会儿。屏上不写，名册上不写，他写。对不对，他说不清。

上河村在城外。

上河村离石塘畈东八里，边界线画到村口老柳下。罗大爷守着祖屋和屋后父坟。冬至他扫了坟前的草，把旧扫帚靠在门边。屋里冷，他生了一盆火，坐着。火光映着墙上的旧照片，照片里是他爹，脸模糊了。他不肯搬，也不接屏。早年边界往西推过十来米，没推到他屋，他没理。

老蔡是村医。今天他杀了只自己养的鸡，炖在锅里。鸡是去年春上抓的，养了一年，下蛋不多，他舍不得杀，今天杀了。香味从他屋飘到仓房。石头在仓房里念字，闻见香味，咽了口唾沫，没停笔。他今年十五，念字念了几年，先生说他会认得哪一句是别人替他说的。

老蔡炖好鸡，盛了一碗，端去罗大爷屋。罗大爷接了，说，你杀鸡我吃。老蔡说，冬至。罗大爷没再让，端着碗坐回火盆边。

郑先生在旧仓房上课。黑板是块旧石板，粉笔印还在，上回写的是「姓」。今天他没讲新的，让娃们把「姓」写一遍。石头写「石」，红绳扎辫的孙女写「魏」，写完了看自己写的，不知道对不对。

那孙女是第三批走的那家三代的娃，跟着爷爷到了岔口，白天被送来念字。她娘在岔口另一边，她好些天没见。她写「魏」的时候，咬了笔头，想娘起的名，想不起来。先生说，你问你爷去。她点点头，没问，把「魏」又描了一遍。

仓房外风大，破窗进来风，吹不动石板上的字。郑先生把那块写「姓」的石板留着，下回接着讲。他想起本地那些娃，屏上浮号加名，姓在自己身上，屏不给。南边来的娃只会写号。他没比较，只让眼前的娃写。

今天冬至，老蔡给仓房的娃也盛了一碗鸡，一人一口。石头咽下去，说，先生，明年还杀鸡不。老蔡说，看它下蛋。郑先生没笑，把碗放下。

岔口那三十九人，也在过冬至。

火班照常。桩上贴着字：火班第若干天，今夜谁看火，误者下回补倍。字是铅笔写的，风刮不花，因为贴在桩里头。

钱桂芬管饭。今天煮了一锅杂粮，加了点从城里带出来的干菜。水从坡上泉眼来，每日两人提。提水的是两个年轻人，一前一后，桶晃，水洒一点在雪地上。

三十九人围着灶，没人说很多话。有个娃哭了，他娘拍了拍，不哭了。灶火映着脸，一张一张。钱桂芬盛饭，一人一勺，勺底平平的，不厚不薄。她说，今天冬至，多吃一口。没人应，都低头吃。

火班的人添柴。柴是从坡上捡的枯枝，湿，冒烟，火不旺。他蹲着拨火，烟熏了眼，揉了揉。桩上那行字还在：火班第若干天，今夜谁看火，误者下回补倍。这规矩没人往上递，也没人往下发，是他们自己定的。

魏有德在另一边劈柴。他是第三批走的那家三代的爷爷，孙女白天在仓房念字，晚上回来。他劈完一捆，把斧头靠在桩边，坐下来烤手。他想起孙女写「魏」的时候，不知道对不对。他也没法说对不对，名是她娘起的，他记不全。

有人回来取东西。是头一批里的一个后生，回城取一包药，说娃咳嗽。他天不亮走，傍黑回，没在城里久留。他在发放点台边站了站，把药包好，揣进怀里，转身往回走。带回城的东西，他搁在发放点台边，没说话。

那只碗就是他搁下的。岔口盛水用的粗碗，碗沿缺了一块，底上有道裂纹。他走的时候顺手拿的，回来忘了放下，搁在台上。

老佟在城西。

他的屋里没有灯，有一堆灶火。他筛了一簸箕米，米里有沙，他拣出来，扔进火里，噼啪响。窗台那盆草是从老伴坟前移来的，他浇了一点水。草叶卷了边，他还浇。

床是他和老伴从巷口抬进来的，磕掉的漆至今没补。窗台木梳匣是老伴刻的歪花，花还歪着。他坐在床边，半边空着，他留着。

第三块砖是松的，底下垫着一块缺角旧青砖，不响了。他从门口到巷口，七十三步，闭着眼也走得准。巷里原七八户，搬走五户，剩两户，也少来往。

他说，它点灯，我续火。

冬至这夜，他的灶火没灭。他添了一次柴，柴潮，烟大，他咳了两声，没停手。火映着墙，墙上挂着他爹刻的「佟」字木牌，字旧了，还认得出。

冬至夜里，码头东边那排房子，七栋亮着灯。

最东头那一栋黑着。门合着，推不动。钉子上钥匙还在，绳圈朝里。风从江面过来，刮过那排房子，灯影晃了一下，又稳了。

广场那盏灯，也亮着。两盏灯隔了几里，各亮各的。小苗在门房看了一眼，灯还在。他没数有几栋亮，他知道七栋，最东头不亮。

岔口那边的灶火，隔着山，城里看不见。可今天有人从岔口回来，带回了一样东西。

是一只粗碗。碗是岔口盛水用的，碗沿缺了一块，底上有道裂纹，里头的粥渍干了，泛黄。带回来的人把它搁在发放点台边上，没说话。

方姐看见了那只碗。她没问是谁带的，也没把碗收进筐。碗就搁在台边，和那包红枣并着，缺了口的沿朝着灯。

灯照着碗，照着红枣，照着台面上那张南边来的、没人收的纸。冬至这一天，就这么过去了。