80. 第八十章 2016 年的发射节奏

霍桑总装车间的一面墙上，有人拿记号笔划了竖线。

先是去年的一排：一月十日、二月十一日、三月一日、四月十四日、四月二十七日、六月二十八日、十二月二十一日。七条竖，隔着画，越往后间隔越长，六月到十二月之间空了一大截。

然后是一月到八月的这一排：一月十七日、三月四日、四月八日、五月六日、五月二十七日、六月十五日、七月十八日、八月十四日。八条竖，挤得多，五月里连着两条，隔不到一个月。

画到第八条，笔尖停了一下。

"去年七次。"画的人说，"今年到八月底，就八次了。"

"还有四个月。"旁边的人说，"按这个密度，年底得奔着十几趟去。"

"十几趟，一年前不敢想。"画的人把笔帽盖上，"那时候一年能飞七次，就算顺了。"

墙上那排竖线在灯底下泛着蓝。有人拿手比了比两排的间距，去年的疏，今年的密，密得一眼能看出来。

"节奏变了。"他说。

"怎么变的？"旁边年轻点的工程师问。

"去年那七次，中间断过。"画的人指了指六月到十二月那段空白，"六月那趟炸了，之后停到十二月才复飞。今年这八次，没断过，一月到八月，月月有，除了二月空着。"

"二月为什么空？"

"二月没排上窗口。"画的人说，"窗口不是想要就有。空军管着空域，国际空间站那边管着轨道，撞上了谁都不行。二月那几个窗口，要么风大，要么航道占着。"

"三月那趟砸船了。"

"砸了也算飞了。"画的人说，"砸船是落地的失败，不是发射的失败。卫星送到了，发射这栏就画竖。落地那栏另算。"

墙上两排竖线底下，有人用另一种颜色的笔，另画了一排小的，标着"落"。落的那排，比发射的疏——去年底一次陆地，今年四次海上，一次陆地，加起来六次落，对着八次发射，有两趟没落住。

"发射八次，落住六次。"年轻工程师数，"落住率，四分之三。"

"四分之三是今年的。"画的人说，"去年落地那栏，基本是空的。一年功夫，从几乎不落，到落住四分之三。这墙上的线，就是这件事。"

厂房里的节拍确实变了。

从前一年飞几次，产线上总有一枚箭在慢慢装，不急。现在差不多一个月一次，一条产线上同时立着几枚箭，有的在装发动机，有的在贴隔热层，有的在等总检。叉车来回走，路都嫌窄。

总装车间的白板上，挂着一张倒排表。表的最右栏是"下个月的窗口"，往左倒推：哪天该总装完，哪天该总检，哪天该转运，哪天该上架。每一枚箭都按这个表走，表上用红笔圈着最近三个窗口，一个套一个。

"以前是箭等窗口。"管排产的人说，"现在是窗口等箭。窗口在那儿，箭得赶在前面出来。"

"赶不出来呢？"

"赶不出来，窗口就空着，卫星在库房里多躺一个月。"管排产的人说，"客户不乐意，可也没办法。我们一年飞的次数翻了倍，产线就这些。"

厂房里的灯，以前晚上十点就暗一半。现在常常亮到后半夜。夜班的人多了，白班的人走的时候，工位上还有人接着干。

"以前一周一个节点。"管排产的人翻着排产本，"现在一周两三个。节点密了，人就得跟着密。"

"人够吗？"

"不够就招。"管排产的人说，"今年招了不少，总装那边扩了一班。可熟手少，新来的得带。"

"带人的也是新来的活。"

"所以是两线作战。"管排产的人合上本子，"一边交付，一边教人交付。教出来了，下一枚更快；教不出来，卡在总检。"

产线尽头堆着几套箭体壳段，蒙皮崭新，码得齐。有人路过数了数，够装两枚半。

"壳段备着。"管排产的人说，"壳段不缺，缺的是发动机和总检的人。发动机麦格雷戈那边供，总检的人得霍桑出。"

"发动机供得上吗？"

"供得上。"管排产的人说，"穆勒那边的线，产一台是一台。就是装上去的人手紧。"

回收那头的战绩，也上了墙，在另一块白板。

去年十二月二十一日，陆地第一次接住。到今年八月十四日，海上落成四次：四月八日、五月六日、五月二十七日、八月十四日。七月十八日那趟，一级落回了一号着陆区，算在陆地上。

"四次海上，一次陆地，今年。"写板的人数了一遍，"加上去年底那次陆地，站回来的箭，五枚了。"

有人站在白板前笑。

"以前愁的是落不落得回来。"他说，"现在愁的是，收回来的箭往哪儿放。"

"机库放。"旁边的人说，"机库快满了。"

"满到什么程度？"

"三十九 A 底下那块，原来停两枚都空荡。"管机库的人说，"现在五枚，过道都窄了。再回来两枚，得把样件往边上挪。"

"样件挪不动。"老工程师说，"样件立着是给后面比伤的，挪来挪去，基线就乱了。"

"那就加地方。"管机库的人说，"或者，把卖出去的运走。"

"没卖出去的，谁运。"老工程师说，"现在机库里的，全是没主的。没主，就立着，占地方，也占账。"

白板上"四次海上"那行旁边，有人补了一句小字：七月十八日，陆地，一号着陆区。那是第九次商业补给任务，一级落回陆上的大叉，没用船。

"所以今年落住的是，四次海，两次陆。"写板的人改了口径，"六次落住，对着八次发射。"

"两趟没落住。"旁边的人说，"三月那趟砸船，六月那趟没接住。两趟，算是学费的。"

"学费交得值。"老工程师说，"砸船那趟，甲板补了；没接住那趟，氧化剂配比改了。下次再来，这两处都稳一点。"

"满就再盖。"写板的人说，"马斯克都说了，机库得建大一点。"

这话传开，厂房里好几个人都拿它当梗。谁看见哪枚箭立着占地方，就说一句，机库建大一点。

机库确实越来越满。

肯尼迪航天中心那座三十九 A 台底下，几枚箭并排放着。有的贴着打印的标签，写着编号和状态；有的没标签，挂一张手写的纸，纸上就几个字：待检、待修、样件。

编号 1021 靠一头，标签写着"修一修，有望再飞"。五月六日那枚在中间，纸上是"样件，不飞"。歪着的那枚靠另一头，纸上是"改腿，待定"。

"这排下去，"管机库的人说，"年底得排成两队。"

"两队也不够。"老工程师说，"按这个回收密度，明年这时候，机库得按编号找箭。"

"编号找箭，得先有客户认领。"管机库的人说，"现在这些，没人要，就是立着。"

他拿手电照了照那枚箭的标签。标签是打印的，塑封，贴在腿上，边角用胶带固定。纸上写着：编号 1021，状态：修一修，有望再飞，归属：待定。

"有望再飞，可没说谁飞。"管机库的人说，"飞了，是给欧洲卫星，还是给别家，没定。没定，就还是我的，不是客户的。"

中间那枚样件的手写纸，字是马克笔写的，大，潦草：样件，不飞。纸被海风吹过，角卷了，拿订书钉钉在箭体上。

"这枚最重。"管机库的人拍了拍它，"伤最重，也最金贵——它是第一枚从同步转移轨道回来的，数据都在它身上。"

"数据金贵，可它占地方。"老工程师说，"占着，就少放一枚能飞的。机库就这么大。"

"大就建大一点。"管机库的人笑，"又是那句话。"

歪着的那枚，纸上是：改腿，待定。它的腿还瘪着，没修，立着靠一根临时撑杆，撑杆是后来加的，漆色和箭体不一样。

"这枚最惨。"管机库的人说，"落成了，可歪着。客户看见照片，心里先打个折扣。"

"折扣还没定呢。"老工程师说，"箭的折扣，人的折扣，都悬着。"

同一时间，别的事也在赶。

三十九 A 台在改造，给载人用。这座台子老，飞过阿波罗，飞过航天飞机，如今要接公司的载人龙。改造队在台架上焊新的接口，旧的结构拆了一半，露出里面的钢骨。

载人龙在装逃逸系统。那套系统把发动机嵌进舱壁，不架逃逸塔，全程都能逃。装的人戴着护目镜，一颗一颗对位，拧的力矩要记进表。

星链的申请，还躺在纸面上。一摞文件，封皮写着计划，里面是几千颗卫星的排布。没人催它，它也不急，先在纸上躺着。

一个工程师两边跑。白天在得州麦格雷戈，管发动机试车；晚上回霍桑，看总装。他在麦格雷戈的板房里吃过晚饭，赶最后一班飞机，落地霍桑已是半夜，第二天一早又进厂房。

"两边都是活。"他在电话里说，"得州的点火不能拖，霍桑的箭不能等。"

"你睡哪儿？"

"飞机上。"他笑了一声，"飞机上比板房舒服。"

三十九 A 台的改造队里，有人从阿波罗年代的老图纸里翻出过一张接口图。图上的字是旧的，标着当年土星五号的管路。如今那些管路拆了大半，新的焊在老骨架上，像给一栋老房子接新线。

"这台上过月球。"改造队的人指着一根旧梁，"现在要送人上天，还是这座台。"

"送的人不一样了。"旁边的人说，"当年是国家，现在是公司。"

载人龙的逃逸系统，装到第七台发动机的时候，卡了一个公差。嵌进舱壁的发动机，法兰对不上零点五毫米，装的人拆下来，拿砂纸手工修，修完再对，过了。

"零点五毫米。"装的人把砂纸叠好，"就这点，耗了半天。"

"半天值。"管装配的说，"逃逸系统差零点五毫米，真要用的时候，就是差命。"

星链那摞文件，有人偶尔翻一下，封皮落了层灰。里面几千颗卫星的排布图，密得像撒在纸上的米。它不急，公司的发射节奏先紧着赚钱的活，星链还在等它自己的箭——那种更大的、能一次撒几十颗的箭，还没首飞。

"星链是后话。"管排产的人说，"现在的猎鹰，先把发射次数冲上去。次数上去了，成本摊薄，星链才飞得起。"

"星链飞得起的时候，这拨人早换了几茬了。"老工程师说。

"换几茬也得干。"管排产的人说，"节奏一旦起来，停不下来。"

八月底，一枚箭被推上四十号发射台。不是去发射，是做常规的静态点火——火箭立着，不飞，九台发动机点几十秒，看数据正不正常。

载荷已经装好，封在整流罩里。那是一颗以色列的通信卫星，名字叫阿莫斯 6 号。卫星在整流罩里看不见，可大家都知道它值钱，约两亿美元，封进去就别再开罩。

加注前的例行检查，一项一项过。

"地面系统正常。"控制室里的人报。

"遥测正常。"

"风正常。"

"航道干净。"

值这一班的人不多，十来个，大多靠在椅背上。这种静态点火，他们做过很多次，流程熟，没人紧张。窗外天好，佛罗里达八月底的太阳晒得台架发白，海风把云的影子投在草地上，慢慢移。

"天气好得很。"读秒的人看了一眼窗外，"这种天，加注都顺。"

"顺就顺。"旁边的人说，"点完火，这箭就能排进下个月的窗口了。"

"下个月排哪天？"

"九月一日。"管排产的人在电话那头说，"上午九点零七分，窗口开着。"

"九点零七分，记下了。"

控制室里有人把九月一日那行写进本子。本子翻到新的一页，页角压在咖啡杯底下。

这一班的值班长是老面孔，在公司待了这些年，静态点火做过几十次。他靠在椅背上，把工单翻到最后一页，签了字。

"阿莫斯 6 号，"他念了一遍卫星的名字，"封进去了，别再开罩。"

"不开。"负责载荷的人说，"罩一封，就等点火，等发射。开罩一次，多一次风险。"

"风险能免就免。"值班长说，"这箭静态点火过了，九月一日那窗口，就把它送出去。"

"送出去，卫星去哪儿？"

"地球同步轨道。"负责载荷的人说，"以色列的通信星，约两亿美元，封在里面。我们负责把它送到，送到就完。"

"送到就完。"值班长重复，"落不落回来，那趟另算。这趟是同步轨道，落回来难，可也得试。"

"试不试，看那天。"负责载荷的人看了一眼窗外，"今天天好，加注顺。九月一日那天，但愿也一样。"

窗外，海风把云推过台架顶端，台架的影子在草地上拉得很长。控制室里的人不多，话也不多，这种例行的事，大家都熟，熟到有点平淡。

平淡，是这一年发射节奏密起来之后，才有的东西。从前每一次点火都像过节，现在，点火和检查，成了日子本身。

"九点零七分。"值班长又念了一遍，像是把这个时间按进脑子里，"记着。"

控制室里有人应了一声。墙上的钟走着，离九月一日，还有几天。

九月一日上午九点零七分。