59. 第五十九章 2014 年 9 月 —— 26 亿美元的载人合同

9 月 16 日，华盛顿。发布厅在航天局总部的一层，屋子不大，后排架着三台摄像机，地上盘着一圈黑色的线缆。

美国航天局局长查尔斯·博尔登——他当过航天飞机上的宇航员，飞过四次，2009 年起管这个局——站到话筒前。他手里拿着一张纸，纸面上只有两行数字。

“波音，42 亿美元。太空探索技术公司，26 亿美元。”

这是“商业载人运输能力”合同的公布。合同是固定价格的：多少钱就多少钱，超支自己吞。两家各要飞多少次，写在纸背面——最少 2 次，最多 6 次载人轮换任务，把人送到国际空间站，再把人接回来。

台下记者低头写，笔尖沙沙响。博尔登把那页纸放在台面上，纸角被话筒线压住。

“从航天飞机停飞那天起，我们一直向别人买座位。”他说，“这份合同，要把这件事停下来。”

他说完停了两秒，让那两个数字在屋里落定。灯很亮，照得他的袖口发白。有记者追着问波音和公司各分到多少活，他只把任务次数的范围又说了一遍。发布会前后不到二十分钟。散场的时候，后排的摄像机还亮着红灯，被摄像师一个一个关掉。

有个记者问的最后一个问题是关于买票的。他问，自从航天飞机不飞了，美国每年花在买座位上的钱有多少。台上的人没有给出新的数，只把同一个答案又说了一遍——“这件事要停下来”。

会后，一个航天局的老采购在走廊里跟人说话。他在这个局里干了二十多年，管过航天飞机的备件。他说他现在最怕的不是火箭炸，是有一天早上醒来，发现没有座位可买了。

“船是别人的，票是别人开的价。”他说，“什么时候有座、卖什么价，都不是我们说了算。这合同买回来的就是‘自己说了算’这四个字。”

旁边的人问他，26 亿够不够。

“够不够不看今天，看十年。”他说，“十年里飞几次，一次拉几个人，账才能算平。今天谁也算不出来。”他把文件夹换到另一只胳膊底下，走了。

霍桑那边，车间一角围了二十来个人。直播接在一台旧屏上，颜色发黄，声音倒是清楚的。屏幕架在两张工作台叠起来的位置，屏幕底下垫了一块泡沫。

博尔登念到 26 亿的时候，屋里没人鼓掌。有人轻轻“哦”了一声，像一口憋了很久的气吐出来。

“26 亿。”一个装配工念了一遍，“三年前那笔逃逸系统的钱，才 7500 万。”

“那是逃逸系统，这是整船载人。”旁边的人说，“两码事。”

“波音拿 42 亿。”装配工说，“咱们 26 亿。”

“活儿一样重。”旁边的人说，“固定价，超支自己吞。拿得少，风险一点不少。”

“他们做的是‘星际客机’，咱们做的是载人‘龙’。”装配工说，“两条路。”

“两条路都通到同一个地方。”旁边的人把手里那把扳手在掌心里转了一圈，“把人送上去，再把人接回来。上去不难，难的是回来。”

有个人把任务次数记在手腕上，用笔帽点着写：最少 2，最多 6。红点一排，写完他把袖子放下来盖住，怕蹭掉。

屏幕上的发布会散了，车间里的人还没散。有人把直播回放拉回去重看了一遍，就为了听清博尔登念“26 亿”前面那半句说是什么。

那天中午，车间里没人提前去吃饭。两点多的时候，有人从食堂端了一盘三明治过来，放在工作台上，谁走过谁拿一块。盘子上盖着一层保鲜膜，膜上凝了水珠。

一个钣金工端着三明治站在屏幕前面没走。他掏出手机，走到厂房外面给家里打了个电话。

“刚才那头，航天局给了我们 26 亿。”他说。

电话那头问是什么钱。

“载人。”他说，“把咱们的宇航员用咱们自己的船送上去。以后不用买俄罗斯的票了。”

他听了一会儿，说：“我知道，早着呢。先把图纸画完。”

挂了电话，他在厂房的墙边站了半分钟。外头的太阳白得刺眼，地上那道长长的影子是厂房投下来的。他把剩下半块三明治吃完，把纸袋子折了一下塞进裤兜，回去干活。

同一层楼另一头，格温·肖特韦尔在她办公室里算账。桌上摊着一台计算器，一张打印出来的对照表，表上一列写的是别人开的价格，另一列是空着的。

她按的不是总额，是人头。

“联盟号一张票，约 6300 万美元。”她说，“一个人，一趟。一年送好几个上去，加起来一年超过 7.53 亿。”

屋里坐着三个人：她的助理、一个管政府合同的、还有一个管计划表的。三个人都没说话。7.53 亿是个年年的窟窿，一年一年往俄罗斯那儿流，从 2011 年航天飞机停飞那天起就没停过。

“2011 年 4 月。”她翻到那张对照表的背面，背面有一行手写的旧字，“那年我们跟航天局要逃逸系统的钱，同时在文件里写过一句话：目标价是每人 2000 万美元。”

“每人 2000 万。”管政府合同的念了一遍这个数，“今天联盟号是 6300 万。”

“所以这份合同下来，是朝 2000 万那个方向走的。”肖特韦尔说，“26 亿摊到几次任务、多少人，落下来比 6300 万低一大截。它不是免费，是比买票便宜，还把座位攥在自己手里。”

“攥在手里的意思是？”

“意思是以后不用每年往外送 7 亿多买票了。”她说，“送人上天的活儿，从掏钱买座，变成自己开船。这两件事在账上是两码事，在心里也是两码事。”

“便宜多少，能算出来吗？”

“等飞起来再算实账。”肖特韦尔把计算器推开，“现在先认这个数：不用再年年往外买票。”

她说完，把对照表翻回正面。正面那一列“别人开的价格”底下还有几行，写的是别的运载火箭的价格。她拿笔在最下面添了一行，没写数字，只写了一句话：等载人飞起来再补。

“留个空格。”她说，“到时候填真的。今天填的数是猜的，猜的数传出去，明年就得按猜的兑现。”

文件柜在墙角，柜门有一格是坏的，关不严。有人从里面抽出一张纸，纸有点黄，边上有订书钉留下的两个小孔。

那是 2011 年 4 月的文件。上面写着“商业载人开发”第二轮，给公司 7500 万美元，用途一栏写着：研制“龙”飞船的集成式逃逸系统。

“三年前这张纸，7500 万。”他把纸摊在桌上，“今天那张，26 亿。”

管计划表的凑过来看。两张纸并排：一张薄，一张厚；一张上面写着逃逸系统，一张上面写着载人运输能力。

“7500 万那张，是让船能逃。”他说，“26 亿这张，是让船能载着人来回。从能逃到能载人回家，中间走了三年。”

“那 7500 万养出来的东西，在哪儿？”有人问。

“在舱壁上。”管计划的用指关节敲了敲桌子，“八台发动机嵌在舱壁两侧，不是顶上架一座塔。塔重，起飞几分钟就得抛掉，白扔。嵌在舱壁上的这套，飞全过程都能把人拽走，落了还能跟着船回来。”

肖特韦尔把 2011 年那张折好，压在 26 亿的文件底下。

“留着。”她说，“将来给新人看。他们会以为这一天是天上掉下来的。”

当天下午，霍桑收到一份传真。纸边翘着，墨色发灰，传真机的滚筒在纸上留下一条淡淡的竖线。

那是内华达山脉公司递到政府问责局的抗议书。这家公司也参加了竞标，最后没拿到载人合同，它不认这个结果。

“它告的是流程。”管政府合同的把传真从头看到尾，“说评审里有几处不合适。按规矩，抗议一递，关于这单的活儿得停一段。得等政府问责局出结论，一般要几个月。”

“几个月里我们干什么？”装配工问。

“还能干什么。”管政府合同的把传真压在桌角，“图纸接着画，件接着做。钱还没进来，活先干着。他们要告就告，流程走完，该谁的谁。”

“我们这边要不要也说点什么？”

“不用。”他说，“走流程的事，谁说话谁难看。把自己该交的材料按时交上去就行。”

肖特韦尔从门口路过，看了一眼那张传真，没去拿。

“2011 年我们放弃猎鹰 1 号改款那天，空军那边也够呛。”她说，“那次是我们自己捅的娄子，照样把话摊开谈了。今天这次，是别人不痛快，走的是流程，不是人情。”

她把门带上。走廊里的机床声又被关在里面。

到这一步，钱的名头有了，任务的次数有了，把人送上天的授权也有了。可飞船怎么回来、往哪儿落，还没定。

霍桑那边当天就有人把海图铺在桌上。太平洋东部那一片被划出来，圈了几个方框，方框里写着坐标。打捞船的名字在一张纸上列了一列，其中一艘正在船坞里保养。

“落水是最省事的。”一个负责回收的工程师说，“以前的货船都落在水里，船开过去捞起来就行。可载人的不一样，人坐在里头，一落水就得赶紧把舱门打开、把人弄出来。”

“那就在水面上落。”

“水面上落，得有人等在附近。”他把手指按在海图上，“风一大、浪一高，等在那儿的人先受不了。而且我们不知道它落到哪儿，只能等它落了再追。”

“还有别的办法吗？”

“有一块东西在海上等着它。”他说，“它落到那块东西上，我们就知道它在哪儿。”

载人“龙”要从轨道上下来，得有个地方接住它。航天飞机当年落在跑道上，三条腿一架，机轮在混凝土上磨出一条白烟。这艘船没有轮子，也没有机翼。它只能落进水里——或者，落在海上的一块东西上。

钱是有了。可飞船要怎么回来、往哪儿落，还没定。海上得先有一块地。